Un mundo ideal

Me encanta Aladín. Anoche la vi por enésima vez. Me trae muy buenos recuerdos. Mi sobrino, entonces con tres o cuatro años, flipaba. "Quiero verla otra vez", decía con sus ojazos. Le tuvimos que hacer un disfraz, con alfombra mágica incluida. Y mi abuela, que era su bisabuela, no paraba de reír. Era eso, un mundo ideal.

Inspiración al cuadrado

Mientras componía su último disco, Magic, Springsteen encontró la idea para componer el siguiente: Working on a Dream, que saldrá a la venta el 27 de enero. Cuenta el Boss en su web que todo surgió al recordar una canción: What Love Can Do. Aquí la dejo junto a su autor, John Hiatt.

Andalucía

Quiero sol. La niebla durante una hora de carretera ha hecho que hoy me sienta nacionalista. Andaluza, por supuesto. Aquí os dejo un par de vídeos, del PSOE y del PP, a ver si los centralistas se contagian.

Amor furtivo

Este año, por una cosa o por otra, he tenido muy presente un país asiático: India. Por cosas buenas y por cosas malas. Hoy dejo aquí una historia buena, de perdón, mitad verdad, mitad mentira. Pero esperanzadora, estoy segura, para los que ven la muerte a un paso.

Se trata de Bilhana, un poeta originario de Cachemira que conocí hace sólo unos meses en la Casa del Libro. Dicen que un rey -un tal Vikramadityá VI-, allá por el siglo XI, le encomendó la educación de su hija. En una de las clases, el poeta abrió el temario por la parte de "ciencia del erotismo". Y ni corto ni perezoso enseñó a la chica como mejor se aprenden las cosas: con la práctica. El tal Vikramadityá VI se cabreó tanto cuando se enteró -siempre hay espías en la corte- que condenó al listo de Bilhana a morir por empalamiento, o lo que es lo mismo, atravesado por una estaca.

Hasta el lugar de la tortura, había 50 escalones. Y Bilhana, subiendo hacia su muerte, recitó un poema en cada escalón recordando los momentos amorosos que había pasado con la chica. El rey, al escucharlo, entendió que las prácticas mantenidas con su hija eran sinceras. Y no sólo lo perdonó sino que le dio permiso para casarse con ella.

De esta historia surgen Los 50 poemas del amor furtivo. Aquí dejo unos cuantos versos:

"Aún hoy
si alcanzase a ver
sus ojos difusos como el loto;
si aún hoy pudiera verla,
abrumada por el peso de sus senos hinchados,
la apretaría entre mis brazos
y bebería de su boca hasta la hartura
como liba la flor una abeja embriagada".

Trueques modernos

"El jefe afgano aparentaba más edad que sus 60 años, y las arrugas de su rostro barbado reflejaban la carga de sus deberes como patriarca tribal y marido de cuatro mujeres más jóvenes. El visitante, funcionario de la CIA, vio la oportunidad y le dio un regalo. Cuatro píldoras azules. Viagra. "Tome una. Le encantará", le dijo. Regalo del Tío Sam. El incentivo funcionó. Cuando el agente regresó cuatro días después, se encontró con una recepción entusiasta. El sonriente jefe le proporcionó un filón de información sobre los movimientos de los talibanes y sus rutas de abastecimiento, seguido de una petición de más pastillas". (El País, 27 de diciembre de 2008)

Cuidado con la crema

Y éstos no son chinos.

Nochebuena

Esta mañana me despertó un SMS. Era del 112: hallado un indigente muerto en la calle Alejo Fernández de Sevilla. Mientras comía, el telediario contaba la muerte número 62 de una mujer a manos de su pareja, en A Coruña. Ahora, repasando las webs, veo que el asesinato de otra mujer en Tenerife eleva la cifra a 63. Y hay más números: 39 guerras abiertas en todo el mundo.

Millones bajo tierra

Esto sólo podía ocurrir en Sevilla.

Give me one reason to stay here

Londres. 15 de diciembre. 2008. Hammersmith Apollo. Tracy Chapman. One Pepsi and one Calsberg. Un fish and chips asqueroso. Un baile caliente en mitad del frío. Tú. Demasiadas razones para tener que estar ahí.

Days like this

Cuando Cristopher nació, yo tenía muchos menos años de los que él cumple hoy: 16. Y aunque le he regañado por no haber leído todavía las aventuras de Stevenson, sé que terminará encontrando el tesoro en su propia isla. Por eso, porque cuando todo encaja, habrá días como éste.

Reproches

Desde hace días diez escucho constantemente estos reproches:

I: Estoy harto de llevar yo solo el peso de esta relación. De que no muevas un solo dedo para que avancemos. Si no es por mí, no seguimos para adelante. ¿Hasta cuándo va a durar esto, eh?

D: ¡Ya te he dicho que no me siento con fuerzas para dar ningún paso!

I: Es que es muy fácil que te lo pongan todo en bandeja. Pero, ¿sabes?, yo también necesito ayuda y cariño. ¿Cuánto tiempo hace que no jugamos juntos en la ducha? ¿O que no te entrecruzas conmigo debajo de las sábanas?

D: Sabes que no puedo ahora. Lo intento, pero no puedo. No me comprendes.

I: ¿Que lo intentas? ¿Que no te comprendo? Ja. Todo son caprichos. Tus malditos caprichos. Antes corríamos por el fango sin preocuparnos por caernos. Cruzábamos cualquier carretera con los semáforos en rojo. Acelerabas sin que yo te lo pidiera. No te daba miedo el peligro.

D: Las cosas han cambiado.

I: Ya, claro que han cambiado. Ahora no soporto que me digas por dónde tengo que ir, que me obligues a esperar a que el maldito semáforo se ponga en verde de nuevo aunque esté parpadeando en verde. Que te niegues a subir conmigo al coche a cualquier hora, a recorrer la ciudad en el silencio de la noche. Que no me dejes otra opción que pisar el freno.

D: ¡Me parece que estás siendo muy injusto! Tú te pasas todo el día con la otra, que es más fría que el acero. Y me jode, joder, claro que me jode. Sobre todo cuando veo en mis propias narices vuestra compenetración. Y todavía no te he reprochado nada.

I: Pero qué cara tienes. Ha sido tu dejadez lo que me obligó a buscarme a otra. Pero lo tuyo... lo tuyo no tiene nombre. Estás todo el día con ese nuevo "soporte", como tú lo llamas. ¿Y yo no tengo derecho a tener celos?

D: Está bien, piensa lo que quieras. Te propongo un trato. Vamos a hacernos un pequeño viajecito tú y yo solos, sin estorbos, sin "soportes". Y verás que en un par de días, todo volverá a ser como al principio.

I: No sé yo.

D: Venga, confía en mí. Sólo te pongo una condición: saltar para celebrarlo.

Conversaciones entre mi pie izquierdo y mi pie derecho (con esguince).

Tierra a la vista!

Estos británicos, una vez más, descubriéndonos América: en una encuesta de la BBC aseguran que el sexo es el mejor pasatiempo para ahorrar en crisis. No saben lo que les espera cuando se les rompa la tele.

De gira

Resulta que Mikel Laboa y Joan Baptista Humet se han ido juntos de gira.

Sálvase quien pueda

¿Debería haberse quedado Esperanza Aguirre en Bombay hasta que todos los miembros de la delegación hubieran estado subidos en el avión de vuelta? Pues yo no lo sé. Verle los tres pies al gato no es ninguna tontería. Corres el riesgo de que te llamen cobarde. O te sientas cobarde, que es peor. En La tempestad, Shakespeare nos recrea una situación parecida pero a la inversa: es el poderoso, el rey de Nápoles, a través de su consejero, el que pide ayuda al contramaestre, que deja claro que su culo es más importante. "Recuerda a quién tienes a bordo", dice el consejero en referencia al monarca. "Nadie a quien estime más que a mí mismo", responde el contramaestre. La vida.

Una extraña pareja

"Ciertamente, tú y yo formamos una extraña pareja. Todo en ti depende de mí, y todo en mí depende de ti: si enfermas, yo enfermo y si muero, tú mueres. Pero no puedo comunicarme contigo, ni tú conmigo. En medio de la que, tal vez, es tu sabiduría infinita, no conoces ni siquiera mi cara, mi edad ni el idioma en que hablo. Ignoras de dónde vengo, dónde estoy, qué hago en la vida. Si tú quisieras imaginarme no tendrías siquiera un solo elemento para adivinar si soy blanca o negra, joven o vieja, alta o baja. Y yo sigo preguntándome si eres o no una persona. Nunca dos seres extraños ligados al mismo destino fueron más extraños entre sí que nosotros. Nunca dos desconocidos que compartieran el mismo cuerpo fueron recíprocamente tan desconocidos ni estuvieron tan lejos el uno del otro". Carta a un niño que nunca nació, Oriana Fallaci.

Noa

Anoche conocí a Noa en un bar. Era rubia, tranquila pero inquieta. No hablaba con nadie. Tampoco bebía. Estaba con su perro. No le hacía caso. Dibujaba sobre postales publicitarias figuras abstractas. Se acercó, de repente, a mi mesa. Me dio su boli sin hablar. Era rojo. En una mano le dibujé un sol y un reloj. En la otra, una luna. "Y la estrella", balbuceó. Y le hice una pequeñita junto a la luna. No conseguí que me dijera qué hora era. Pero cuando se fue, sin prisas, me dijo adiós con la mano. Se me habían olvidado las manecillas.

Qué le vamos a hacer

Acabo de ver Atrapado por su pasado. Me ha puesto muy triste. Y como no quiero que mi sueño de esta noche termine como el de Al Pacino, cuelgo, antes de irme a dormir, estas frasecitas de Bertín Osborne. Son sobre un nuevo hijo que acaba de nacer:

"El niño es más feo que un demonio, tiene un 36 de pie y me ha salido como el jardinero, tiene el pelo muy largo y muy negro, se le pueden hacer rastas y todo. Tiene grande todo, no te puedes imaginar qué cosa tan horrorosa".

"El bebé es mono, mono, mono, vamos, un mono; ayer subí a verlo y me lo encontré enganchado a la lámpara. Es horroroso, pero supongo que mejorará con la edad. Todos han salido monísimos, pero éste ha salido horroroso, ¡qué le vamos a hacer!".

Esperanza

La hemos visto todos miles de veces en la esquina de la Plaza de la Encarnación, en Sevilla. Paco Puentes García nos acerca a una conocida desconocida.

Lo que tú digas

Meryl Streep le habla de un perro feroz amarillo. Clint Eastwood, al verlo, dice que cree que es blanco. Maryl Streep zanja la conversación: no, es amarillo. Este diálogo es de lo poco que me gustó de Los puentes de Madison. El perro, evidentemente, era blanco, como los platos azules de mi vajilla, que son grises (y hondos, no cuencos).

9' 15'' de este trocito:

Tengo un esclavo

Lo voy a confesar: tengo en casa a un esclavo desde el martes. Desde que me levanto hasta que me acuesto, le estoy dando órdenes constantemente, como esclavo mío que es, claro. Si estoy arriba y el ordenador está abajo, le exijo que me lo suba. Al contrario, también. Me pone y me quita la mesa aunque él esté comiendo en ese momento. No friega, pero enchufa el lavavajillas. Tuve primero, eso sí, que decirle dónde colocar la pastillita. Baja a comprar todos los caprichos que se me antojan: huesitos, nesteas, chopped de pavo, libros, pelis, sobres y sellos para el extranjero... Me tapa con una manta cuando estoy en el sofá. Por muy malas que sean, escucha todas las canciones que compongo con la guitarra. Se ríe con todos mis chistes malos. Me prepara la ducha. Me extiende la toalla más suave del armario. Juega conmigo a la escoba cuando a mí me da la gana. Me sube el desayuno de mi bar preferido. Compra todos los periódicos. A veces, cuando lo dejo descansar un rato, me escribe cuentos. Y durante el escaso tiempo que le doy para dormir, va y se mete en mi cama. No escarmienta.

Laura

Es Laura León, aunque para mí es Laura. Muchas veces me habló, en esas divertidas excursiones laborales que nos hacemos a menudo, de esas mujeres palestinas jugando al fútbol, intentando superarse, haciendo de la igualdad su lucha diaria. Laura, con su cámara, guerrea para mostrarlo al mundo en jornada continua. Y siempre gana. Estos días, además, su victoria cotidiana ha sido recompensada con unos cuantos euros, que tampoco vienen mal. Es, sin duda, el gol más merecido del partido. Enhorabuena!

África

Leyendo un post de Una noche más... una noche menos, me acordé de esta fotografía de Javier Hernández. Me tocó comentarla en su exposición El vuelo del alcatraz, resultado de varios años sobrevolando el litoral andaluz a bordo de un paramotor. Hernández es, además de fotógrafo, licenciado en gestión medioambiental.



Descendí un poco más para asegurarme de que aquel punto verde era una patera. Y ahí estaba: África entera, cargada de esperanza, intentando cruzar el Estrecho.

Rescates con gracia

"¡Hasta que no venga Ana Rosa Quintana, nadie sale de aquí". Una mujer ha sido detenida en Lugo por retener a sus caseros. Exigía la presencia de la presentadora. La historia me recuerda a la de aquel atracador que pidió cerveza sin alcohol y una moto para huir.

Su libro, su casa (y II)

En su casa estaba ella. No dijo nada. Le quitó las cinco hojas. Las metió en la lavadora. Eran ya las nueve de la noche. Follaron mientras centrifugaba. Luego ella puso las hojas a secar. Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, el chico volvió a entrar.

Su libro, su casa (I)

El chico entró. Eran las cuatro de la tarde. No había nadie en el salón. Oyó un ruido en la cocina. No había nadie. Cogió un libro de la estantería. Rompió cinco hojas. Las guardó en el bolsillo izquierdo de su pantalón. Oyó un ruido en el baño. No había nadie. Subió las escaleras. Casi cae rodando. Perdió una hoja. Se marchó. El chico llegó a su casa. Lloró. No pudo terminar de leer el mejor capítulo de su historia. Allí tampoco había nadie. Volvió. Eran las cinco de la tarde. El chico entró. La hoja estaba en la escalera. En el último escalón. Seguía sin haber nadie. No oyó ningún ruido. La guardó en su bolsillo derecho. Se fue. Sacó cuatro hojas de su bolsillo izquierdo y una del derecho. Y leyó tranquilamente lo que había ido a buscar. En su casa.

Las sábanas rojas (y II)

"¿Dónde estamos?, preguntó ella. En mi casa, dijo el duende. Tienes que ayudarme. ¿Otra vez? ¿En qué lío te has metido ahora?, dijo ella. El duende empezó a llorar. Mi madre ha desaparecido. Hay un hueco nuevo en este mundo y se ha colado por ahí. La seguí y volví a aparecer en el mismo sitio, delante del hueco, pero cojo y con este parche, sollozó el duende. Vamos allá, dijo ella. Se acercaron al hueco. Venía un viento frío y sucio, no se veía el final. Yo no quiero entrar, dijo el duende. Vale, vale, dame un dado, vamos a tirarlo dentro, a ver qué pasa, respondió ella. Así lo hicieron. Un dado blanco con puntos negros reapareció al instante, pero en vez de seis caras tenía siete. Hay que tirarlo otra vez, dijo ella. Lo tiraron y el hueco devolvió el primer dado. Ahora entra tú, dijo ella. ¡No!, no quiero, gritó el duende. La mujer lo cogió y lo lanzó dentro. El duende reapareció como nuevo y se puso a dar saltos hasta que se cayó de nuevo en el hueco y, sin darse cuenta, estaba cojo otra vez. ¡Jajaja!, se rió ella. Ahora tendrás que entrar ahí otra vez. El duende así lo hizo y apareció sin lesiones. Esta vez no saltó, estaba asustado. Tu madre no está ahí, dijo ella. Está en mi casa durmiendo. ¡¿Cómo?!, dijo el duende. Jajaja. Sólo te había gastado una broma, dijo ella. ¡Vamos! Y en la cama de las sábanas rojas estaba la madre duende.

Las sábanas rojas (I)

Tengo la enorme suerte de que a veces me regalan cuentos. Y éste es uno de ellos.

"Se quedó dormida entre las sábanas rojas. Sólo asomaba la pequeña cabeza y el pelo rubio y desordenado. No era de noche ni tampoco de día. Una araña caminaba por el techo. Ella frunció el ceño y desapareció. La mujer dormida movió la nariz, que le picaba, y un pequeño duende azul, del tamaño de un dedal, se materializó sobre su barriga, por encima de las sábanas rojas. El duende estaba cojo y tenía un parche morado en el ojo derecho. Ella se despertó, lo miró y lo saludó. ¿Tú otra vez?, dijo mientras la despertaba. ¡Eh! Ten cuidado, dijo el duende, casi me tiras. ¡Oh! Perdón, respondió ella, ya casi despierta. ¿Qué quieres ahora? ¿Y por qué estás cojo? ¿Y ese parche? Demasiadas preguntas, dijo el duende, vamos de viaje. Cierra los ojos, vamos. Ella cerró los ojos, el duende se tiró un pedo y ambos desaparecieron de la habitación. El duende, al poco, aprovechó de nuevo, recogió la maleta que se había olvidado y se esfumó con rapidez".

Ahora que el mundo está en manos de unos cuantos...

"Hago esta canción para ti,
Señor del Mundo,
que lo tienes todo,
menos esta canción".

La energía de los esclavos, Leonard Cohen.

La palabra más cruel

Irreversible.

Historia colapsada

"La historia le hará justicia", dice Aznar de Bush. "La historia demostrará que Bush ha sido un grandísimo presidente", asegura también el amigo Berlusconi. "La historia juzgará a Aznar de forma muy elogiosa", respondió Rajoy sobre su mentor. "La historia me absolverá", sentenció Castro de sí mismo hace ya muuuuchos años. Pues sí que tiene trabajo la historia. Para que luego se quejen los jueces.

Perspectivas

Nunca había subido a la Giralda (y no entiendo por qué un amigo me llama giraldilla desde hace años). El domingo lo hice por primera vez y vi desde arriba algo que nunca vi desde abajo: su sombra. Desde arriba no pude ver, sin embargo, algo que puedo ver desde abajo: el río. La perspectiva es la culpable en ambos casos. Creo.

La foto es de Jesús Villar Movellán.

Eleanor Rigby

Al parecer, un documento oficial hace pensar ahora que el personaje de los Beatles es real. Y tanto. Con documento o sin él, no hay más que to look at all the lonely people.

Soy el hombre delgado que no flaqueará jamás

Y hablando de poesía (y escuchando a Bunbury), aquí dejo ésta de Pedro Casariego. Y ésta:

Sospechan de nosotros

Ha habido un juicio y ha sido condenado. Yo no soy quién para juzgarlo. A mí que dejen con su poesía.

Sospechan de nosotros. Ha pasado
el primer autobús, y nos sorprende
en el lugar del crimen,
desatados los cuellos y las manos
a punto de morir, abandonándose.

Nos da el alto la luz,
sentimos su revólver por la espalda,
demasiado indeciso,
su temblor en nosotros, encubierto
bajo el pequeño bosque de las sábanas.

¡Corre!
¡Coge el amor y corre cuerpo adentro!
Hay un desfiladero sin leyes en los labios,
un laberinto ardiendo de salidas.
Mira tu corazón o tu cintura,
ese castillo en alto
que mis muslos coronan como un lago de niebla.

¡Corre!
Atiende sólo al viento de la piel
pasando y regresando.
y que suenen las ráfagas,
que suenen los disparos,
que las sirenas suenen a tu espalda.

Luis García Montero

No se froten los ojos, es mentira

¿Por qué la gente se creyó la guerra de los mundos y sospechó al primer instante del fin de una guerra?

Cualquiera puede ser presidente

"El primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, ha bromeado este jueves en el Kremlin sobre el presidente electo de EEUU, Barak Obama, del que ha dicho que es "joven, guapo y está bronceado", lo que, a su juicio, es un buen comienzo para impulsar las relaciones entre Moscú y Washington", Efe.

Un rollo

La palabra rollo en la RAE tiene 20 acepciones. Anoche envié este SMS, "un rollo", a cinco personas -dos mujeres, dos hombres y un mariquita, según se autodefine él mismo- para ver por dónde salía cada uno. No esperen grandes conclusiones, porque la muestra del estudio sociológico no puede ser más pequeña.

1. El que me siguió el rollo.

Yo: Un rollo.
Él: El qué?
Yo: La noche.
Él: Por qué?
Yo: Porque no está lloviendo café.
Él: Es que si llueve café no dormimos. Por la cafeína, claro.
Yo: Y por el ruido de los granos de café.
Él: Cloro, cloro. Estás enloquecida, chica.
Yo: Esto es un estudio sociológico.
Él (a la mañana siguiente): Cómo quedó tu estudio sociológico? Voy a tomarme un café. De lo que ha llovido esta noche, eh.

2. El que pasó de mi rollo:

Yo: Un rollo.
Él (al día siguiente): Pues sí. Un rollo.

3. La que me soltó el rollo:

Yo: Un rollo.
Ella: El qué?
Yo: La noche.
Ella: Jaja. Yo estoy cansada.
Yo: Esto es un estudio sociológico.
(Me llamó al día siguiente para echarme la bronca por despertarla y preguntarme si el estudio era para la tesis)

4. La que me cortó el rollo.

Yo: Un rollo.
Ella: Quién eres?
Yo: Yo, es que estoy haciendo un estudio sociológico!
Ella: Tengo el móvil roto. No reconoce números. Vaya Tela!

5. Y el mariquita, que, como siempre, fue a su rollo.

Yo: Un rollo.
Mariquita: Q?
Yo: La noche.
Mariquita: Yes, we can't

Pues eso, un rollo.

Está claro que hay que seguir soñando

La abuela del presidente

No ha necesitado esperar a los resultados
para saber que su nieto ganará.

Un lujo único

Fue un lujo escuchar anoche a Herbie Hancock en el Maestranza. Es un lujo, en estos tiempos, disfrutar de alguien que disfruta, a su vez, con su trabajo. El tío es un genio cachondo, sin aires de grandeza. Sabe diluirse en su piano para que su banda brille, componente a componente. Y poco a poco, nota a nota, Hancock vuelve tímidamente hasta aprisionarte en su piano. Es un lujo estar ahí, con ese pedazo de sonido en directo, cerrar los ojos y no pensar en nada. Es como si estuvieras dentro de una película. Es tu banda sonora. Te acerca imágenes. Momentos. Te inventas otros. Es como si te enchufaras a la batería del escenario. Fue un lujo escuchar anoche a Hancock en el Maestranza. Y fue un auténtico lujo regalar la entrada que me sobraba (me dieron plantón) a un tipo cualquiera que buscaba desesperadamente una reventa. Paco, ese tipo cualquiera, fue el único que bajó a darle la mano al gran Hancock al finalizar el concierto. Recién llegado de Alemania, con su gorra y barba de siete días, Paco fue el único que dialogó con el gran Hancock desde su asiento, a gritos. Paco fue el único al que vi moverse en la silla, el único que bailó y el único, evidentemente, que me ganó por completo. Fue un lujo absolutamente gratis. "Su medicina me ha salvado", me dijo Paco. Y así se lo hizo saber a Hancock, otro tipo único.

Cómo me afecta la crisis

El cambio de vestido me ha pasado factura... con la tele! Llevo una semana sin tele. Se puso negra y nunca más supe de ella. Busqué y rebusqué la garantía. Pero no la encontré. Estaba claro. Me dio por mirar otra vez en una cajita que tengo con gilipolleces varias y ahí estaba: el ticket de los 600 euracos. Voy a la tienda esta tarde para que me den una nueva. Pero la tienda ya no existe. La tienda ha cerrado. La crisis.

Entrevista al periodista

Hoy, echando una primera ojeada a los periódicos por internet, me quedo con dos entrevistas a dos periodistas: Ana Blanco y José Antonio Zarzalejos. La primera presume de independencia; el segundo se queja de las presiones. Y yo me voy a desayunar. Saquen conclusiones.

P.D. Mi abuela también me preguntaba si tenía peluca.

Genialidad al cuadrado

Tremendos.

La torre

Todos deberíamos construir una torre,
nuestra torre, como la de Suso.
Porque a veces, desde abajo,
somos incapaces de observar
que los pájaros, pese a estar ahí, existen;
que la lluvia, pese a mojarnos, es real;
que el sol, pese a alumbrarnos, quema.
A veces, es necesario subir arriba
para observar que nuestra vida
tiene sentido ahí abajo.

Palabras para ti

Aquí dejo varias versiones de Palabras para Julia, con la absoluta seguridad de que si hoy las escuchara con la primera persona que me dedicó el poema:

1. Nos emocionaríamos con ésta.

2. Empezaríamos a reírnos con esta otra.

3. Y nos descojonaríamos con la tercera.

P.D.: Por si no te acuerdas de que eres tú, ahí va un extracto de un email que me enviaste hace años: "Buenas noches. Éste es mi primer mensaje desde mi nueva conexión a internet. Mañana cuando me levante veré a mi chico, pero tengo tan mala sensación de esto que no tengo ni ganas. No sé, tengo mal rollo, estoy empeñada en que algo falla en general y así pues claro, falla. Me ha salido muy bien la entrevista esta tarde, tengo totales muy muy buenos de la mujer maltratada, supongo que los comprará informativos para ese día que es muy señalado y siempre los testimonios son jugosos (...) Bueno, y ahora te voy a escribir un poema, jajajja, porque si no no sería yo. Nunca te lo he leído, y no pertenece a la poesía de la experiencia. Es muy famoso, creo que se ha hecho incluso una canción. Es de José Agustín Goytisolo y se llama Palabras para Julia. No se por qué he elegido éste pero quería que lo conocieras. Sobre todo quiero que lleves contigo siempre un párrafo, lo escribo en mayúscula: (OTROS ESPERAN QUE RESISTAS, QUE LES AYUDE TU ALEGRÍA, TU CANCIÓN ENTRE SUS CANCIONES).

Mafiosada (o cómo ir de etiqueta con la etiqueta)

Acabo de hacer una mafiosada. Que tenéis tres bodas seguidas y no tenéis un pavo para comprar vestidos? Muy sencillo, he descubierto una nueva técnica: alquiler de ropa nueva. Os explico. El otro día, horas antes de la tercera boda del mes y harta de ponerme el mismo traje, me fui de compras con la tarjeta de crédito en mano. Vi tres muy chulos y, como no sabía cuál elegir, compré los tres. Con la intención, eso sí, de devolverlos todos. Sí, incluido el que me pusiera. ¿Cómo? No quitando la etiqueta ni, por supuesto, la bolsita con botones adjunta.

Muy bien. Pues llegó la boda y todo fue perfecto hasta que a Alvarito le dio por mi espalda. "Dios mío, que no la toque, dios mío, la va a descubrir, dios míoooo, va a decir que se me ha olvidado quitarla, dios mío, delante de todo el mundo, diosssss, va a arrancarrrr la etiquetaaaaa", pensé en una décima de segundo. Una décima de segundo después pasó un plato de jamón y mi espalda se fue a un segundo plano. Al final, como el vestido triunfó, decidí quedármelo, pero hoy descubrí que tenía una pequeña mancha. Y, claro, como no puedo llevar a la tintoría un vestido con etiqueta, decidí devolverlo. Así de fácil (como decía Bogart). Y de la tienda vengo, muy feliz, de devolver los tres, incluido el usado.

Pero ésta no es la verdadera mafiosada. La verdadera mafiosada es que, al devolver el que usé, le dije a la dependienta: "Éste lo devuelvo porque tiene una pequeña mancha, pero, si tuviérais uno igual de la misma talla, me lo quedaría". Antes, evidentemente, me había dado un paseo por la tienda para asegurarme de que había. "Sí, sí, Maca, trae un vestido como éste de la pequeña, que el que se llevó tiene una mancha". Y aquí estoy, con un vestido nuevo, limpito y sin arrugas. Eso sí, la próxima vez que me lo ponga, le quitaré la etiqueta.

No tengo

Son las cinco de la madrugada. No tengo un duro en el bolsillo. Ni papel higiénico en el baño. Ni pañuelos de papel. Ni servilletas de papel. Ni rollos de papel de cocina. El único papel que tengo a mano es un folio doblado con varias órdenes: "Compra detergente, lejía, limpiasuelos (bote verde), suavizante, bayetas amarillas (y si hay de microfibras, mejor)... tiende la lavadora que he dejado puesta y, si te animas, pon otra, que el cesto de la ropa sucia está a rebosar". Justo al lado, hay un libro que compré hace unas horas, apenas dos minutos antes de que cerraran la tienda. Leo la primera página.

"En aquellos tiempos siempre era fiesta. Bastaba salir de casa y atravesar la calle para volvernos locas, y todo era tan bonito, especialmente de noche, cuando al regresar, muertas de cansancio, esperábamos que aún sucediese algo, que estallase un incendio, que naciera un niño, o quizá que llegara el día antes de lo debido para que la gente pudiera salir a la calle y continuar andando, andando hacia los prados, hasta más allá de las colinas.
-Sois sanas, jóvenes, unas muchachas -decían-, se nota que no tenéis preocupaciones.
Incluso, una de ellas, aquella Tina que había salido coja del hospital y no tenía qué comer en casa, reía, como las demás, por nada. Una noche, trotando tras las otras se detuvo y se echó a llorar porque decía que dormir era una estupidez y robaba tiempo y alegría", El bello verano, Cesare Pavese.

Son las cinco y pico de la madrugada. A las nueve tengo revisión médica. No tengo sueño. Ni papel higiénico en el baño. Ni pañuelos de papel. Ni servilletas de papel. Ni rollos de papel de cocina. El único papel que tengo a mano es un folio hecho trizas.

Pues eso

A disfrutar.

Sueño goloso

Me fascina soñar dormida. Mucho más que soñar despierta. Cuando sueño despierta sé que lo que veo es mentira. Cuando sueño dormida, sé que lo siento, veo, huelo, toco, vivo, oigo... es absolutamente verdad. Como anoche. Anoche soñé con olas de chocolate. No soy supersticiosa, pero hoy me entró curiosidad. Soñar con olas, dice una página en Internet, tiene muchos significados: si son grandes y te persiguen, va a haber algún cambio drástico en tu vida; si te llevan, pero las controlas, es que todo marchará normal. Yo soñé que se agrandaban a medida que se acercaban. Pero justo cuando pasaban por encima de mi cabeza se solidificaban. Eran alucinantes. Soñar con chocolate, dice otra página de Internet, también tiene varias interpretaciones: o que uno quiere darse una recompensa o que uno se está permitiendo demasiados excesos. No sé por qué soñé con olas de chocolate, si es bueno o si es malo, pero el trocito que probé estaba riquísimo. Quiero más.

La magia de Cortázar

Quien me conoce, sabe que me encantan las casualidades; quien me conoce muy bien, odia que le ponga la cabeza como un bombo con mis casualidades. Y a quien no me conoce, le regalo uno de los fragmentos más deliciosos (para mí) de Rayuela.

"Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico".

Y por eso las Lucías y los Horacios Oliveiras se encuentran en Madrid (o donde sea) en una calle inexistente y sin avisar.

Faro

Lucía estaba por todas partes. El sexo, también.

Post-boda

-¿Te gustan las tostadas quemadas?, preguntó él sin saber qué hacer con dos rebanadas negras.
-No, respondió ella.
Y me dormí.

Una hora antes... seis personas en un taxi. Siete de la madrugada.

-Me da rabia que haya que casarse, porque las parejas que no se casan no tienen lavadora centrifugadora, dijo ella.
-Claro, lógico, pensaron el capo y los demás.
-Moja y seca a la vez, remató ella.

Qué casualidad!!!

Hoy, en un rato de descanso, se me vino a la cabeza Trajano. No sé por qué. Supongo que porque había visto poco antes un autobús con el rótulo de Itálica. Y como el descanso continuaba sin descanso (chiste malo, por cierto), me puse a leer cosas sobre él en internet. Ahí descubrí que hoy habría cumplido años: 1891, en concreto.

De noche

La noche se sienta frente al espejo, coge un lápiz de labios y se pinta una sonrisa traicionera en sus cuatro caras. No te avisa. Y se pone a bailar frente a ti con los trajes que días atrás, meses, años... desfilaste frente a ella. Los saca todos. Uno a uno. Los más bonitos. También los feos. Y sonríe, sonríe, sonríe. Y lamentas haber confiado en ella. En haberle enseñado tus miserias. Estás sola, solo. Nadie te regala un beso, ni un gesto, ni una caricia, ni un abrazo. Cuando la noche se sienta frente al espejo y coge un lápiz de labios... ya no puedes hacer nada. Nada más que esperar a que salga el día.

Eso es amor

Hoy, una amiga me pidió un poema de amor para dedicárselo a su hermana el día de su boda. Le recomendé, entre otros muchos, éste. Está claro que se puede ser romántico sin ser gilipollas.

Le comenté:
-Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
-¿Te gustan solos o con rimel?
-Grandes, respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

Ángel González.

¿Habría podido Pelayo con el AVE?

Lo que ha hecho falta para conquistar Asturias...

Los amigos de mis amigas son mis amigos

Menos mal que no existe documento gráfico de cuando la canté con mis amigas un lejano fin de curso. Por los buenos recuerdos de unos ensayos impagables.

Diseño y basura

"El poder del dinero resulta muy difícil de controlar. El ser humano ha sido siempre un animal venal. El crecimiento de las poblaciones, el enorme costo de las guerras, las presiones incesantes de una fiscalidad insoportable... Todas esas cosas hacen al hombre más y más venal. El hombre corriente está cansado y asustado y un hombre cansado y asustado no está en condiciones de permitirse ideales. Necesita comprar alimentos para su familia. En esta época nuestra hemos visto un deterioro escandaloso tanto de la moral pública como de la privada. De personas cuya vida está constantemente sujeta a la falta de calidad, no cabe esperar calidad. No se puede tener calidad con producción en masa. No se la desea porque dura demasiado. De manera que se echa mano del diseño, que es una estafa comercial destinada a producir una obsolescencia artificial. La producción en masa no puede vender sus productos al año siguiente si no logra que parezca pasado de moda lo que ha vendido este año. Tenemos las cocinas más blancas y los cuartos de baño más resplandecientes del mundo. Pero en esas cocinas blancas tan encantadoras el ama de casa americana es incapaz de producir una comida aceptable, y los baños resplandecientes son sobre todo un receptáculo para desodorantes, laxantes, pastillas para dormir y todos los productos de esa estafa organizada que recibe el nombre de industria cosmética. Hacemos los mejores paquetes del mundo, señor Marlowe. Pero lo que hay dentro es en su mayor parte basura".

El largo adiós, Raymond Chandler

I drove all night

No puedo sacarme esta canción de la cabeza. La escucho cada día cuando voy a trabajar. En el coche, versionada por Artacho, ese tipo de gente que te hace la vida más feliz, que no tiene prejuicios ni doble fondo. Ese tipo de gente sincera que logra sacarte una sonrisa hasta en los peores momentos. Ese tipo que conduciría por ti toda la noche (y sin carné).

Por el Marqués de Sade

Quien me conoce sabe que me apuntaría a un concurso de chistes malos, como aquella noche en Madrid, en el restaurante del Marqués de Sade. Así que ahí va uno para Manuela, Carmen y Mónica, por las risas que nos echamos ese finde.

Esto es un niño nuevo que se presenta a un grupo de niños: "Hola, me llamo Muesli". El grupo de niños le pregunta que por qué se llama así. "Porque mis padres son muy raritos y siempre desayunan eso", respondió el niño nuevo. El grupo de niños se quedó pensando y concluyó: "Claro, si tus padres fueran normalitos te llamarías chocokrispies".

(Es una adaptación de una viñeta de estos días en la prensa)

El Sella, a mis pies

El título, un instante después, habría sido: El Sella, sobre mi cabeza.
La piragua volcó. Estaba claro. Pero me lo pasé en grande.

Poesía, salvación de estos (y otros muchos) días

Fui arrestado por besar una escoba.
El juez dijo, "¿era usted la novia o el novio?".
Pensé durante un rato y después repuse:
"Juez no tengo por qué tolerar semejante clase de bromas".

Memorias de un mujeriego, Leonard Cohen.

Cuba

Hace justo un año, en la isla, me salvaron la música y gente como ésta. Me salvó la calle. Quiero más.

"He aprendido a vivir la vida más lenta"

"Es el intento de Farruquito de volver al pasado, cuando los flashes sólo iluminaban sus botas", Marcos Torío, elmundo.es

Félix

Del latín felix -icis, que significa feliz.

Aunque...

...no sé si esto es más increíble.

Fernando Alonso: incredulidad vía SMS (20/7/08)

A. Oye, cómo han quedado Alonso y Raikkonnen?
B. Primero y quinto.
A. Quinto Alonso?
B. No, no. Primero Alonso.
A. Anda ya. Ha ganado la carrera?
B. Sí, Hamilton se ha estrellado, pero está bien. Está todo el mundo hablando de eso.
A. Anda ya. No me lo creo.
B. Pues es así. Increíble.
A. Ja ja ja. Extraordinario.
A. ¿Tú cómo vas?
B. Feliz (...)
A. Lo de Alonso es verdad?
B. ¿Cómo te iba a mentir en algo así? La gente está flipando en este bar.
A. Vamos a ver. Hamilton ha ganado, piquet segundo y massa tercero. Alonso Undécimo.
B. Ah, pues me he enterado mal.
A. Qué cara!

Para Raúl

El día 19 no la cantó. Así que tuve que echar mano de las reventas y volver el 20. Y allí, por segundo día consecutivo y entre esa maraña de gente, estábamos Cristina y yo, dejándonos la garganta entre abrazos y lágrimas para que nos escucharas, para que nos sintieras... a miles de kilómetros de distancia. Nunca podré pagar ese momento. Nunca. Thunder road sonaba en directo.

Placer

Primera y segunda parte.

A lo nuestro

Olmert: "Palestinos e israelíes nunca hemos estado tan cerca de la paz". ¿Y Olmert... de que está más cerca?

Qué asco

¿Debería estar tipificado como delito ensañarse con una cucaracha? No matarla, sino asfixiarla primero con un bote de insecticida pegado a la mano y rematarla luego con una sandalia hasta incrustarla en la suela. Pues no, no debería estar tipificado como delito ensañarse con una cucaracha. No quiero ir a la cárcel.

Aquí

India. Días. Tú. Una carrera por la ciudad. Un arroz con chirlas. Pulpo. Nervios. Ave. Ibis. Pessoa. Niños. Cámara de fotos. Taxista. Otro taxista. Seguro, le salvarás la vida. Prisas. Risas. Lágrimas. Becario. Tiempo. Besos. Tú. Sofá. Sueño. Sueños. Madrid. Botiquín. Zapatillas. Tiritas. Móvil. Eso. Una caja de cerillas. Tú. Llaves. Aire acondicionado. No hay nadie. Tú. Días. India.

¿Quién es la mujer del año?

Ni los teletipos son tiritas de papel, ni el presidente de un país se pone al teléfono en dos minutos, ni la mujer del año es una periodista comprometida. Lo que no ha cambiado desde los años 40 hasta ahora es la pelea entre el periodismo y la familia, entre el periodismo y los hijos, entre tu vida profesional y tu vida personal, entre él y ella, entre ella y él. Si ni Katharine Hepburn, con secretario, asistenta y marido, pudo hacerse cargo de un crecidito niño refugiado griego, ¿cómo tener un hijo ahora mismo sin secretario, asistenta y sin marido? Porque tener un marido periodista es lo mismo que no tener marido. A efectos de niños, claro. No obstante, y volviendo a los 40, Spencer Tracy me parece un poco cabrón.

La sirena china

Había una vez una sirena que comía tanta paella y arroz caldoso en el chiringuito de su playa preferida, que su hija nació con rasgos chinos. La tuvo que adoptar el farero, porque estaba mal visto entre la fauna marina pronunciar la 'r' como una 'l'. Cuando llovía en la ciudad, llevaba mal quedarse con la cola de pescado al descubierto. Pero fue fuerte y estudió y se hizo científica. Un día, mientras su madre dormía en la arena, le arrancó las piernas con la excusa de un experimento. La realidad era que necesitaba un par de repuesto para los días de tormenta. Nunca más se volvieron a ver.

Desnudos

Su mujer. La pintó cuarenta años.
Una vez y otra. El desnudo del último cuadro
tan joven como el desnudo del primero. Su mujer.

Él la recordaba joven. Cuando ella era joven.
Su mujer en el baño. En el tocador
delante del espejo. Desnuda.

Su mujer con las manos bajo los pechos
mirando al jardín.
El sol dispensando calidez y color.

Todas las cosas vivas florecen allí.
Ella es joven y trémula y muy deseable.
Cuando murió, el pintó un poco más.

Unos cuantos paisajes. Luego murió.
Y fue colocado junto a ella.
Su joven esposa.

Bajo una luz marina, Raymond Carver.

Margarita

O como ella.

Marina Vega

De mayor, quiero ser como ella.

Ganas de hablar

El Príncipe lo intentó en tres ocasiones, pero la periodista (la de Cuatro, no la Princesa) se resistió a preguntarle a su ex colega. Al final la periodista (la de Cuatro, no la Princesa) se despidió así: "Pues con las palabras de los Príncipes de Asturias...". Letizia no había abierto la boca más que para sonreír. Eso ocurrió antes del partido. Después la cosa cambió, porque aunque el periodista (compañero de la primera, la de Cuatro, no la Princesa) también se resistió a preguntarle, Letizia decidió intervenir. Aquí dejo la primera entrevista y la segunda.

Protoqué?

Sí, se quieren. ¿Por qué no?

Verde que te quiero verde

El suelo de Marte es apto para poder plantar espárragos. Vegetarianos, está claro. O si no, ¿por qué iban a ser tan verdes los marcianos?

A mi garganta

Duermo con aire acondicionado, desayuno con aire acondicionado, conduzco con aire acondicionado, trabajo con aire acondicionado... Respiro aire acondicionado. Quiero aire natural, como el que corre por estos lares. Quiero brisa, quiero viento. Mi garganta avisa: "Olvídate de mí". Y cumple. Cuando voy a responderle, ya me ha abandonado. Así que aquí estoy, garganta, rogándote por escrito que no me des la lata en verano. Que prometo serte fiel en unos meses, que seré toda tuya, como todos los inviernos. Ejem.

Por tres a cero

Y muy a nuestro pesar, el mundo también retrocede. También, también el Supremo de EEUU. Todos los estadounidenses tienen derecho a portar armas para defenderse. Todos. También esta vez por cinco a cuatro. Menos mal que España ganó por tres a cero.

Por cinco a cuatro

Pese a Bush, el mundo avanza. Y el Supremo de EEUU, por mucho que le pese a Bush o al aspirante a sucederle, también. En menos de dos semanas, el máximo tribunal estadounidense ha concedido el derecho a defenderse a los presos de Guantánamo y ha limitado la pena de muerte a los homicidios. Eso sí, por cinco a cuatro, que todo hay que decirlo.

Tan naturales como el yogur

Un vídeo que me ha enviado mi amigo Mac Giver. Está claro. Los niños siempre dicen la verdad.

El unicornio (azul)

Silvio lo busca desde hace tiempo. Y aquí está, en la tierra, aunque algo descolorido.

Adivinanza: ¿Dónde voy mañana?

Comparaciones

Cuando empecé a leer Desgracia, me acordé de Una chica cortada en dos, de Chabrol. Luego me arrepentí de haber relacionado la historia de Coetzee con un bodrio de película.

Hipócritas

David es profesor de Literatura en la Universidad de Ciudad del Cabo. Divorciado -cincuentón o sesentón, no recuerdo-, se encapricha de una alumna. David quiere sexo, sexo y sexo. El escándalo estalla. La alumna lo denuncia. Y esto es lo que sigue a continuación:

-La comisión ya ha emitido su recomendación, David, y el rector me ha pedido que hable contigo por última vez. Está dispuesto a no tomar medidas extremas, me ha dicho, con la condición de que hagas una declaración pública, de tu puño y letra, que sea satisfactoria tanto desde nuestro punto de vista como desde el tuyo.

-¿Se me exige que pida disculpas aun cuando no sea con toda sinceridad?

-El criterio que aquí importa no es tu sinceridad o tu falta de sinceridad. Eso es asunto, tal como digo, que habrás de ventilar a solas con tu conciencia. El criterio que de veras importa es saber si estás dispuesto a reconocer tu falta en público (...)

-Pues lo siento, pero no, no lo veo.

Desgracia, J. M. Coetzee

La escalera

Cuando era pequeña, me preguntaban: "¿Todavía no te has caído de la escalera?". Y yo decía que no indignada: "No, ¿cómo que 'todavía no'? ¿Es que me tengo que caer a la fuerza?", pensaba cuando me quedaba sola. Cuando finalmente me caí, comprendí qué quería significar aquella frase. Alguien me dijo: "Hombre, ¡ya te has caído de la escalera!". Y até cabos, claro. Hoy, años más tarde, me he vuelto a caer de la escalera. Por eso me acordé de aquella otra. Pero ésta, la de hoy, sí que era de verdad.

¿Quién es más torero de los dos?

Qué bueno.

El horror del horror de un polígamo

"Pensé que las tres mujeres [De la Vega, Aído y Pajín] eran las esposas de un señor muy sonriente que las acompañaba, y por deferencia hacia mis visitantes les pedí la foto con mis mujeres y mis hijas", declaró Yogurtu Nge, el empresario polígamo con el que se fotografió la vicepresidenta del Gobierno en su viaje a Níger. "Creí que sólo la vieja [De la Vega] se hacía la foto porque era la primera esposa, y las esposas jóvenes le cedían el honor. Si hubiera sabido que se trataba de una mujer soltera, no se me habría ocurrido invitarle a fotografiarse con mis mujeres, que están casadas como Alá manda", insistió en sus declaraciones al The Niamey Times. Y más: "La mujer es fea y flaca y entiendo que su familia no encontrara marido para ella ni pagando doce docenas de vacas. Pero no debería pasearse por ahí sin su hermano o su padre. Que en Europa haya tantas mujeres solteras me parece un drama que hay que erradicar". Sobre los comentarios acerca de la homosexualidad de la vicepresidenta -negado por ella misma-: "Me horroriza pensar que estuvo acariciando a mis hijas. Como buenos musulmanes, tenemos que erradicar y combatir la homosexualidad". Increíble. Y resulta que la que estaba horrorizada por haberse hecho la foto (Efe) era De la Vega.

De óvulos y espermatozoides

"¿La mujer? Es muy sencillo, dicen los amantes de
las fórmulas sencillas: es una matriz, un ovario; es una
hembra, y basta esta palabra para definirla. En boca
del hombre, el epíteto «hembra» suena como un insulto,
y sin embargo, él no se avergüenza de su animalidad,
está orgulloso de que se diga de él ¡Es un macho!"

El segundo sexo, Simone de Beauvoir (1949).

"Las que pedís sabiduría para vuestro sexo, reparad en lo que pedís; figuraos un matrimonio en que el marido resuelve problemas de matemáticas y la mujer estudia las categorías de Aristóteles; o más bien, figuraos los hijos de ese matrimonio.
Dejad que el hombre, organizado física e intelectualmente para el trabajo, cumpla en la tierra su misión: vuestras manos son muy delicadas; la vivacidad de vuestro rostro y la tersura de vuestra frente peligran en el frío clima de la abstracción metafísica".

La mujer, Severo Catalina (1857).

Mujeres con sueños

"Debajo de su imagen de chica que está en la luna, se esconde una guerrera galáctica". Eso dijeron de ella.

Otra joya

Mientras buscaba en youtube el Aleluya de Buckley -que tantas veces tarareé por carreteras asturianas con coche de estreno-, me encontré con que Carmen se me había adelantado. Anoche Rufus nos lo puso en bandeja. La búsqueda me llevó hasta otra joya. Más acorde con carreteras del sur. Y aquí os la dejo.

Un respiro

Y cuando pensaba que el fin de semana estaba perdido, apareció John Hiatt.



When the road gets dark
and you can no longer see
just let my love throw a spark
and have a little faith in me
And when the tears you cry
are all you can believe
just give these loving arms a try
and have a little faith in me
and
have a little faith in me
have a little faith in me
have a little faith in me
have a little faith in me
When your secret heart
cannot speak so easily
come here darlin'
from a whisper start
to have a little faith in me
And when your back's against the wall
just turn around and you will see
i will catch, i will catch your fall baby
just have a little faith in me

Palomitas, palomitas, palomitas, palomitas...

No quería ir. Pero me dejé convencer. Y la vi sin haber visto ni una sola entrega anterior de principio a fin. Y lo peor de haberme dejado convencer es que ahora quiero ver la primera y la segunda y la tercera de principio a fin. Reconozco que pasé un rato agradable con Indy. Pero me quedo con Mutt, su peine y una de sus frases: "Vamos!!! -dice convencido y triunfante- ¿Hacia dónde? -continúa alelado-". Las peleas familiares en mitad del secuestro también son impagables. Y luego están las fantasmadas. Por supuesto.

Emociones en venta

Este otro va directo al bolsillo, pero hace una parada en el corazón. Eso es lo que me molesta de la publicidad, que cualquier empresa compre mis emociones sin permiso. Y lo peor es que ante anuncios como éste, estoy vendida.

Cambiar el mundo también es cosa de niños

Este anuncio va directo al corazón. En Youtube lo califican como el más triste; para mí, sin embargo, es uno de los más esperanzadores. Deberíamos dejar el mundo en manos de los niños. A todos nos iría mejor.

Cosas de niños

Sinsecuencias... y consecuencias.

Momo (y Casiopea)

"Te dije una vez que cada hombre posee un templo dorado del tiempo porque tiene corazón. Si los hombres permiten la entrada en él de los hombres grises, éstos consiguen hacerse con más y más de aquellas flores. Pero las flores horarias arrancadas del corazón de un hombre, no pueden morir porque no se han marchitado de verdad. Pero tampoco pueden vivir porque están separadas de su verdadero propietario. Con todas las fibras de su ser tienden a volver al hombre al que pertenecen" , Michael Ende.
Ahora ya sé que fueron los hombres grises quienes me robaron la hora cuando fui al ginecólogo. Pero también sé que durante esa hora, Momo luchó con todas sus fuerzas para devolver al mundo el tiempo perdido. Ahorrar segundos, minutos, horas... no sirve de nada si no vivimos. Y para vivir hay que derrochar tiempo.

Verdad, beso o...

Este fin de semana, además de cargar pilas, rallar Crime y comer patatas fritas con huevo, he descubierto que mi verdad, beso o atrevimiento es su verdad, beso o consecuencia. Camino de la FNAC.

Devolver lo que no es tuyo

A María Dolores Flores Ruiz, una mujer universal.

'Crime', NaJWaJeaN

Mientras leía la prensa local, como cada mañana, en mi bar de desayuno preferido, oí esta canción. Desde entonces, no he podido sacármela de la cabeza. El sábado compré el disco. Cargué con él hacia la playa. Cargué las pilas. Y espero tener batería para toda la semana.

All along the watchtower

Cualquier noche vulgar se vuelve selecta con canciones como ésta. Ninguna como la original; es Dylan. Pero ninguna como la de Dave Matthews en la 'etiqueta versiones'. Escuchen:



"There must be some kind of way out of here,"
said the joker to the thief,
"There’s too much confusion,
I can’t get no relief.
Businessmen they drink my wine,
plowmen dig my earth.
None of them along the line
know what any of it is worth"
"No reason to get excited,"
the thief, he kindly spoke
"There are many here among us
who feel that life is but a joke.
But you and I, we’ve been through that,
and this is not our fate;
so let us not talk falsely now,
the hour is getting late".
All along the watchtower
princes kept the view,
while all the women came and went´.
Barefoot servants, too.
Outside in the cold distance
a wildcat did growl.
Two riders were approaching
and the wind began to howl.

[¿Ves, como no hacía falta vino?]

Corrupción en Marbella

Aquí está el origen de la corrupción. Eso dice, al menos, Fred Harrison en La bala de plata. Fernando Scornik Gerstein, abogado y presidente de la Internacional Union for Land Taxation and Free Trade, recoge el guante y lo aplica a Marbella. Es interesante.

Situaciones extremas

Es una putada pensar en situaciones extremas. Pero, a veces, llegan. Y hay que decidir. Sabes que nunca más podrás hablar. ¿Qué sería lo último que dirías? Sabes que dejarás de escribir. ¿Con qué palabra te despedirías? Sabes que te arruinarás sin remedio. ¿Qué comprarías con tus últimos euros? Sabes que te quedarás ciego. ¿Qué libro leerías (o releerías)? Sabes que te quedarás embarazada. ¿Alargarías el brazo para ponerle el condón? Sabes que un terremoto asolará tu país. ¿A cuál te exiliarías? Sabes que son tus últimos días. ¿Con quién querrías pasarlos? Sabes que tu corazón disminuirá su ritmo. ¿Harías una locura más por amor? Sabes que tu cerebro está cansado. ¿En qué pensarías? ¿Pensarías? Sí, es una putada pensar en situaciones extremas. Pero,a veces, está bien que lleguen. Para no oxidarnos.

Qué malos son los periodistas buenos

Está claro. Las iglesias están vacías por culpa de los periodistas, que dicen lo que quieren y manipulan la mente de los cristianos en potencia. Por eso los seminarios tampoco es que estén a rebosar.Sarkozy también se ha sumado a la tesis de la Conferencia Episcopal: "La prensa no me ayuda (...) En un país en el que no hay oposición, la prensa se atribuye esta función". Pobre. Y él pensando en que su amigo Putin era un exagerado.
Joder, pero qué tonta soy! Con lo fácil que habría sido excusarme por llegar tarde el otro día: "Lo siento, señor, me retuvo un periodista". Y no que me inventé que tuve que llevar a mi compañero de piso a urgencias.

El salario del miedo

Esta noche he sufrido. Literalmente. Tiene cinco años más que Vértigo, pero El salario del miedo no ha envejecido. Henri-Georges Clouzot, su director, consiguió llevar a la gran pantalla la desesperación, el paro, el hambre, la inmigración, la cobardía, la avaricia, el machismo. ¿Cuánto cuesta el miedo? Súbanse a esos camiones cargados de nitroglicerina o tírense al Atlántico en patera. No debe de ser muy distinto. La vida está en juego.

Vértigo (1958), Alfred Hitchcock

Me gusta que Vértigo presida el salón de mi casa 50 años después.

Me han robado una hora

Me levanté a las 8.15. Terminé de ducharme a las 8.30. Veinticinco minutos más tarde… llegué a mi cita con el ginecólogo. No había atascos. Eran las 9.00. Tenían que ser las 9.00. Pero el asistente me miró con cara de ‘nena, te has quedado dormida’. “Son las diez”, me dijo. Miré el móvil. Y eran las diez. Volví a cogerlo. Y comprobé que no me había equivocado: la alarma estaba a las 8.00. ¿Por qué llegué a las diez? Alguien me ha robado una hora por la cara y exijo que me la devuelva. Pero ya!!! Me siento timada. ¿Quién es el responsable del paso del tiempo, quién creó este mundo, quién nos mandará al infierno? Dios???? Que nadie me responde??? Muy bien. En ese caso haré responsable civil subsidario a la Conferencia Episcopal. Rouco no sabe lo que da de sí una hora... de sesión fotográfica, por poner un ejemplo.

¿Dónde he puesto mi pinza del pelo?

"Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles", Funes el memorioso, Jorge Luis Borges

¿Quién te dijo que los reyes eran los padres? ¿O que los hijos se hacían manualmente? ¿Qué chico te soltó un 'te quiero' por primera vez? ¿O quién te lo hizo saber por gestos? ¿Quién te dijo que habían atentado en Atocha? ¿O que habían puesto una bomba el día antes de las elecciones? ¿Quién te pidió ayuda? ¿Quién te ofreció trabajo? ¿Quién te dijo gorda, guapa o fea o estúpida o lista? ¿Quién te ordenó? ¿Quién te confió su secreto? Sólo ese quién determina lo que es o no importante para mí en esta vida.

Unos versos para Magritte

¿Dónde pones el cuadro
cuando no te gusta y lo descuelgas?
¿Dónde pones tu cuerpo
cuando la noche se descuelga sola?
¿Dónde?
¿Dónde cuelgas tu vida cuando pesa tanto?

Muere Calvo-Sotelo (Pongan ustedes el titular)

"Hoy es un día triste para todos los demócratas españoles, con independencia de su ideología (...) Con más de 80 años, [Leopoldo Calvo-Sotelo] no quiso callar ante la ignominia y nos dio una lección de coraje cívico. Así, en estos últimos años, los españoles le vimos respaldar, en compañía de otros cientos de miles de ciudadanos, las manifestaciones de las víctimas del terrorismo contra la negociación política del Gobierno socialista con los terroristas", Aznar dixit en El País, 4/5/2008.

"En los últimos tiempos, todos los españoles tuvimos la oportunidad de comprobar su coraje ciudadano. Con más de ochenta años a sus espaldas, nos acompañó en muchas de las manifestaciones multitudinarias celebradas en Madrid, apoyando a las víctimas del terrorismo, denunciando las negociaciones políticas del gobierno con los terroristas y respaldando las peticiones de memoria, justicia y dignidad",Aznar dixit en La Razón, 4/5/2008.

"Los españoles comprobamos su hombría de bien y su determinación en defensa de los valores democráticos, el año pasado cuando participó, como tantos millones de españoles, en las manifestaciones convocadas en Madrid contra la indigna negociación del Gobierno socialista con la banda terrorista ETA", Aznar dixit en El Mundo, 4/5/2008

Ratchet & Clank

Llevar un molatrón en el bolso no es mala idea. A saber. Molatrón es un arma pacífica. Es como una granada, pero no hace daño. Tú la coges, la tiras a tus enemigos y, en vez de explotar y montar un cristo, se convierte en una bola de discoteca con la que tus enemigos no pueden dejar de bailar. Entonces, tú aprovechas y los acribillas porque ellos sólo pueden bailar, bailar y bailar. No sé muy bien si son conscientes de que han sido atacados por el molatrón. Igual se lo pasan pipa sin tener ni idea de la paliza que les espera. Pero eso da igual, porque son los enemigos. Ahora mismo me gustaría tener un molatrón a mano. No por atacar, sino por partirme de risa viendo bailar a cierto personaje. No diré, por supuesto, quién es mi víctima. Mola el molatrón.

Reclamación

Se lo he robado a Raúl.

La más maja de las dos

Y cuando Consuela apareció fea, con menos pelo y con diez años años más que él, el mundo se me vino abajo. ¿Y si he perdido la batalla? ¿Y si aquello que quise ya no vuelve? ¿Y si abro los ojos y descubro la verdad? Ni Elegy es una obra maestra; ni Penélope Cruz, la maja vestida. Mi mundo, evidentemente, volvió arriba.

Domingo, 00.57 horas

Ésta es la conversación entre una persona normal y un jugador compulsivo de la Play.

Persona normal: Tengo antojo de chocolate.

Jugador compulsivo de la Play: Cuál? Qué has dicho?

P.N.: Que tengo antojo de chocolate.

J.C.P.: Que tienes qué?

P.N. Antojo de chocolate

J.C.P.: Y qué hacemos? Quieres ir a comprar?

P.N.: Vale

...Diez minutos después...

P.N.: Tengo antojo de chocolate.

J.C.P.: Ahora, ahora vamos, espera que termine la partida.

P.N.: Alonso no gana ni en la Play.

J.C.P.: Un segundo.

Voz en off: Alonso va séptimo

P.N.: Malísimo Alonso.

J.C.P.: [No responde]

P.N.: Me voy a dormir.

J.C.P.: Espera un segundo.

Tick tack tick tack...

J.C.P.: Qué pasa? A ver dime, iba primero y he quedado el último.

P.N.: jajaja

J.C.P.: Es que te has puesto a hablarme. Qué querías?

P.N.: Tengo antojo de chocolate.

J.C.P.: Pues vamos, yo no tengo prisa.

Sólo está detenido por ser un extranjero

Hace unos días, en Granada, descubrí varias cosas. Pero aquí sólo voy a contar la buena. Es este poema. Su autor, Jesús García Calderón.

Manos de piedra

Es una tarde dulce y es otoño en el sur
y en la oficina gris hay un hombre sentado
que mira la ventana como si fuera un sueño
que no puede alcanzar y sin embargo es suyo.
Sólo está detenido por ser un extranjero,
porque tiene esperanza y no tiene trabajo
y entretanto murmuran los feroces teclados
una canción sin labios. Desdichados hospicios.
Así me lo confiesa, casi sin preguntarle:
mataban a sus padres y guardaban los niños,
para robar sus almas. El aire del despacho
se ha llenado de oscura soledad de palabras,
y han llegado hasta aquí los inmensos demonios
que ya nadie recuerda. Allí tuvo que amarlos,
allí vivió su infancia, allí inició su huida
y allí supo que siempre lo acecharán sus fauces.
Y nos miran los grises funcionarios de siempre,
nos miran con desprecio, diciéndose por qué
tiene que hablar con él, nos miran con un odio
mezquino, con la espesa condición arrogante
de corazones negros. En Bucarest, muy lejos.
Allí vuelve un instante. Donde ya no hay peligro.
Donde el dolor que tuvo es un pozo tan grande
que seguirá escapando. Como estallan las olas
en las oscuras rocas. Como balsas de piedra.
Así son estas manos que me pasan la firma.

Amanecer y alevosía

Son las ocho de la mañana. Faltan dos horas para que salte la alarma del móvil. Todo iba bien cuando me giré y quise continuar durmiendo. Pero justo cuando estaba recuperando el sueño que había dejado a medias, empezó a sonar. No, el móvil no. Un trompo de hacer agujeros en la pared. Tiré un libro contra la pared para que el vecino y/o la vecina tomaran nota de mi enfado. Pero nada. El trompo daba trompazos y volteretas. Me desesperé. Bajé al salón con la ilusión de que el ruido fuera menor una planta más abajo. Y una vez allí, parecía que el dichoso vecino y/o la dichosa vecina le habían instalado al trompo un amplificador. Cogí una zapatilla de deportes que andaba por el suelo. Y con amanecer (ocho de la mañana, ya digo) y alovosía golpeé la pared como si estuviera matando una lagartija asquerosa. Aquello no paraba y la pared se puso tan negra como yo. Ella, por la suciedad de la zapatilla. Yo, también.

Mari Luz

"Es un gran misterio. Para vosotros, que también amáis al principito, como para mí, nada en el universo sigue siendo igual si en alguna parte, no se sabe dónde, un cordero que no conocemos ha comido, sí o no, a una rosa...
-Mirad al cielo. Preguntad: ¿el cordero, sí o no, ha comido a la flor? Y veréis cómo todo cambia...¡Y ninguna persona mayor comprenderá jamás que tenga tanta importancia!"

Para Mari Luz Cortés, un trocito de El Principito, allí donde estés.

Un tipo

Delante de mí hay un tipo que fuma y teclea sin parar. Guiña un ojo al compás de las caladas. El otro no lo aparta ni un segundo del ordenador. Descansa. Piensa. Comienza a comerse las uñas. Resulta francamente seductor. No sabe que lo estoy mirando. Mucho menos, que escribo sobre él. Ahora mira un papel, muy de pasada, como si quisiera comprobar algo que ya tiene en mente. Y teclea, teclea sin parar. Tose. Usa sus manos como peine, alborota su pelo y vuelve al papel. Esta vez está más tiempo. Lo agarra, lo dobla y lo coloca cerca, como si así su cabeza pudiera seguir dictando letras con más relax. Si este tipo no fuera periodista, me recordaría a uno, pero de los buenos.

La máquina

Te llevas preguntando día tras día por qué la máquina de la oficina es tan cutre; maldices al supuesto reponedor porque supuestamente nunca repone los bollycaos; llegas a pedirle al portero que te preste unos céntimos para sacar, si no bollycaos, galletas de chocolate, porque la máquina no acepta tu euro; te cabreas porque en vez de galletas, te caen magdalenas; y te vas siempre diciendo que nunca jamás volverás a sacar nada de la máquina, que además te sangra. Pero llegas un día, como hoy, muerta de hambre en busca de algún sustento, y te encuentras con que la máquina está de estreno: supernueva, con capacidad para ver cuántos bollycaos, cuántas galletas o cuantas magdalenas quedan, y con una oferta que ya quisiera la anterior. Ya incluso te empieza a caer bien el supuesto reponedor. Y te dan ganas de invitar al que espera detrás de ti. ¡Y todo es formidable! Y cuando estás a punto de comerte el dulce más riquísimo, compruebas que tu cartera está sin un mísero céntimo. No hay nadie en la oficina y el portero está durmiendo. Es domingo.

Luces de bohemia

Porque no hay nada más absurdo que lo que no queremos ver. Hoy es un buen día para leer a Valle-Inclán. Que para celebrar los días internacionales de no sé qué... siempre hay tiempo. Hoy es el del teatro, por cierto.

MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

DON LATINO: ¿Y donde está el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida de España.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio está desalquilado.

Me basta así

¿Quién dijo que los karaokes son un rollo?

Defectos

Hacía tiempo que nos debíamos un Vips y hoy hemos saldado la deuda. Aunque... bueno, para no faltar a la verdad, la deuda la pagó quien puso la tarjeta generosamente sobre la mesa. Gracias, Anaaaaa. Sé que al final os hizo gracia lo de Urkullu con la u, con la a, con la e... Y que si me hubiera sonado los mocos en ese momento, os habríais reído. Y si hubiera sacado el bote rojo... ni os cuento. Insisto, no estoy enganchada. Que sí, Manuelilla, que lo tengo mal acostumbrado y todo eso. Y que si te pido que vengas conmigo a comprar una camiseta, no tendrás en cuenta lo que dijo Ana sobre su día de compras conmigo. Y sé que tú, Ana, por mucho que te desesperen mis dos días de reflexión para decidir si me ducho antes del telediario o después, me esperarás pacientemente. Eso fue lo mejor de la cena, que los defectos, lejos de estorbar, nos divirtieron. Eso, y el dúo de vainilla y chocolate.

Dachau

Lo mejor de esta semana (santa): Martha Gellhorn