La versión de Antony and the Johnsons

Contracorriente

Hoy he leído algo sobre la vida tranquila de Quique González en un rincón cántabro. Pasa de las normas de la industria. Su música no se escucha en la radio. Pero parece que es feliz. He cantado mil veces esta canción mientras conducía hacia el otro lado del puente. Con ésta me estrellé.

Internet es un arma de disuasión masiva

"La transparencia y el poder son magnitudes inversamente proporcionales. De ahí la resistencia legendaria de los gobiernos a abrir las puertas y ventanas del Estado. Por definición, un gobernante siempre encuentra un buen motivo para hurtar la información de lo que se cuece en palacio. Encuentra ese buen motivo con la misma naturalidad y el mismo infalible instinto con que un avaro encuentra un agujero para esconder sus monedas o un alcohólico un escondrijo para ocultar su botella. De igual modo que ambos creen firmemente que con el dinero o el alcohol no se juega, un gobernante también considera que la información forma parte de las cosas de comer, y con las cosas de comer no se juega.

El vicio de la opacidad del Estado se cura con una buena ley que lo obligue a dejar de serlo. Una buena ley es una ley que no deje margen alguno a la discrecionalidad, que obligue a los inquilinos de palacio a quemar las naves del ventajismo y la cautela, de manera que ser transparentes sea para ellos lo que es para los ciudadanos pagar impuestos: algo que uno no puede eludir porque si lo hace tendrá problemas.

La noble causa de la transparencia cuenta además en estos tiempos con un arma llamada Internet. La Red permite al instante conocer sueldos, examinar contratos, vigilar inversiones, prevenir mamoneos. Internet tiene que hacer de Agencia Tributaria de las democracias avanzadas: tiene que hacer de arma de disuasión masiva de los escondrijos y madrigueras donde los avaros de la política y los alcohólicos del poder esconden aquello que siempre fue nuestro y que siempre nos hurtaron".

Antonio Avendaño, en Público.

Oportunidades

Merece la pena intentarlo. Cuando el monstruo está a cinco milímetros de ti, y parece que nunca podrás vencerle. Cuando quieres una tortilla calentita y no tienes huevos. Cuando la risa se rompe como un cristal, y no hay otra copa a mano. Cuando las manos no tienen fuerza, y comienzan a debilitarse tus pies. Cuando el concierto empieza a las diez y te quedan dos horas de trayecto. Cuando el trayecto dura horas y apenas son las diez. Cuando sucede todo eso y crees que ya no hay solución. Siempre, siempre merecerá la pena intentarlo. Feliz cumpleaños.

Decisiones

Abrió su paraguas y aguantó el chaparrón. Luego vivió calada el resto de sus días.

En el dentista

Puede que pocas veces -quizás una- haya besado a alguien con los restos de la anestesia entumeciendo aún el lado derecho de mi boca. Tumbada, con los pies más arriba que la cabeza, tarareo una canción mentalmente, para que todo pase deprisa, para volver a verte. Mis manos juegan con la pinza del pelo. La luz me mira con insolencia. No puedo soñar contigo, no te siento, mientras mis labios duermen a pierna suelta.

Desequilibrios

Las Terrazas

Producto Importe

1 Montadito Jamón 2,90
1 Fanta Naranja 1,70
1 Helado Vainilla 4,50

Subtotal 9,10
Total 9,10

Mujeres

Me quedo con Andrómeda (Gustave Doré)



y Ofelia (Gregory Crewdson)



de Lágrimas de Eros, la exposición a caballo entre el Thyssen y la Fundación Caja Madrid.

Life is 'así'

¿Quién no se ha sentido así alguna vez... después de lo que le ocurre a este tipo en 500 days of summer? Insisto, absolutamente recomendable, María (aunque puede que a ti te guste más esto).

Ojos

Hay ojos ante los que no puedes más que rendirte. Detrás de esas arrugas, hay un niño. Claro, limpio, cristalino. Lo ves, no se esconde. Son ojos tiernos a los que soy incapaz de mirar fijamente, sin pestañear. Me araña la tristeza si lo hago. No sé. Son ojos con mucha vida a sus espaldas, y plenamente conscientes de su futuro. No puedes hacer nada por sacarlos de esa piel vieja y lanzarlos a correr. No puedes, ni siquiera, mantenerlos abiertos en esa piel vieja. Tienen derecho a dormir, a soñar con otros mundos. Pero no lo aceptas. Te encoges. Se me encoge el alma. Siempre pensé que en ellos, en estos dos ojos de la imagen, se había refugiado la mirada de otra persona que también se fue. Me consolaba mirar a estos ojos para verla. Hoy no sé a quién mirar para encontrarla.

El paraíso...

... según ellos.

Compromisos

Hubo una vez un caracol que se comprometió con una caracola y terminó viviendo en el mar.

(Mi) canción del verano

Encantos...

...a los que no pudo resistirse Bogart en el debut de Bacall. No dejo de sonreír cada vez que veo el baile final.

El bólido

Hoy me he puesto un top que no usaba desde hacía cinco años. Es de rayas. Sin mangas. Lo estrené en Roma y lo exprimí en París. Nunca me ha pedido explicaciones sobre por qué lo ninguneo desde entonces, por qué elijo siempre cualquier otro trapo. Y la verdad es que ni yo misma lo sé, porque es cómodo y muy chulo. Pero esta mañana, con los ojos aún cerrados y sin gafas -sinónimos para mí- lo cogí por error y me lo llevé a la ducha. Cuando abrí los ojos y me puse las gafas -también sinónimos en mi caso- pensé en todo lo que me había pasado en esos cinco años. Me alegré por muchos motivos, pero, en estos tiempos de crisis, me dio un subidón por uno especial: ¡He terminado de pagar mi coche!

Cuento del hombre que no tenía pantalones

Siempre iba en pelotas.

Boris Vian

La espuma de los días me descubrió a un genio al que, como todos los genios, siempre quieres conocer antes de que hayan muerto. Hoy, Público le hace un homenaje no por ser un gran novelista, ni un gran músico, ni un gran poeta... sino por ser algo más que todo eso: un tío cojonudo que se fue hace medio siglo.
Aquí, una de sus canciones más laureadas.

Do it again

Benedetti

El olvido no es victoria
sobre el mal ni sobre nada
y sí es la forma velada
de burlarse de la historia
para eso está la memoria
que se abre de par en par
en busca de algún lugar
que devuelva lo perdido
no olvida el que finge olvido
sino el que puede olvidar.

Urgencias periodísticas

A. Qué tal?
B. Bien, qué tal?
A. Vale, ya nos leeremos mañana.

Nueva Orleans en Sevilla

Y otro hallazgo, una semana antes, en el Festival de Jazz de la Universidad de Sevilla. Faltaron los bourbons y algún que otro ron imaginario.

Abraham Boba

Descubrí la otra noche, en un antiguo convento de monjas de clausura, a Abraham Boba. Tocó y cantó para unos cuantos en un histórico claustro del centro de Sevilla. A la intemperie. Las hermanas Sánchez me llegaron al alma. Fuga de Alcatraz, aunque no la cantó, al corazón.

Mal día

Pensé que sacaba nuevo disco o que presentaba gira al ver su foto esta mañana en la web de un periódico. Me equivoqué. Y me equivoqué también por hacerte caso.

Volveremos

...y en el cieloooo

En la calleeeeeee...

Y en el notísima, por supuesto

Y en el dba

Y en el Appel Barrel

Buenos ratos en el Fritzel's

Idea Vilariño

Nos dejó. Pero también dejó joyas como ésta, una de mis preferidas:

Decir no
decir no
atarme al mástil
pero
deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no
pero siguiéndola.

Carta

Parece que no existo. Pero estoy ahí. Siempre estuve ahí. Te observé cada segundo de tus milímetros de bourbon. Soporté en silencio tus reproches sobre mi indiferencia. Mi supuesta indiferencia, añado yo. Porque nunca aparté mi vista de tus ojos, de tus labios. Ni del vómito de tu sombrero. Ni de las rayas de tu nuevo cubrecabeza. Intenté que me miraras, que prendieras fuego sobre mi barriga mientras sonaba aquella trompeta triste que se metía por dentro. Pero no, tú no. Tú te revolcabas con ella.

Te empeñabas en alardear con tus amigos sobre mí, en creerte el único hombre que me había echado de menos. Y puede que sea verdad. Nunca antes me había sentido tan deseada ni con tantas ganas de acariciar un cuerpo sano como el tuyo. Pero no soy tonta. Vi cómo brindabas con unas asquerosas tetas gordas sin que notaras que seguía estando allí, entre alcohol puro y nostálgicos acordes. Era la última noche y seguías sin mirarme a la cara. Amaneció por duodécima vez consecutiva y me fui muerta de celos.

Espera, no digas nada. Aún no. Sí, es cierto. Tienes razón. Reconozco que jugué un poco contigo. Cuando ibas a buscarme expresamente, me escondía. Una gilipollez. Y cuando me encontraste despistada, me transformé inmediatamente en un insignificante papel rosa. Muy mal, sí, también lo sé. Pero espero que aún lo conserves en tu bolsillo. Por mí, egoístamente, por mí. Aunque sea arrugado, con las mismas imperfecciones que el Katrina dejó en mi cara. Jones me las vio una noche. “No pasa nada, muñeca”, me dijo con voz de Bogart hawaiano. Y me besó.

Te espero.

Fdo.: Luna
Frenchman Street, nº 609.
New Orleans (USA)

Quiero una explicación

Subidón

En las nubes

Nunca me había pasado. Ir a recoger a una persona al aeropuerto y ver, mientras conduzco, cómo va descendiendo su avión. Mi coche iba a 80 Km/h. No sé a cuánto iría el avión. Sabía que por mucho que corriera, no lo alcanzaría. Pero también sabía que la persona que iba dentro me iba a estar esperando. Es real esto que cuento, me ha sucedido; tampoco es nada extraño. Pero cuando el avión desapareció de mi vista, pensé en que la escena no era más que una metáfora de los sueños. El avión es el sueño por el que día a día nos echamos a la carretera. Por el que aceleramos y frenamos, por el que seguimos adelante a pesar de las alertas reflejadas en el retrovisor. Pocas veces lo vemos cerca, casi siempre nos resulta inalcanzable. Pero nunca debemos quedarnos a la mitad del camino, hay que seguir tras él, aunque lo perdamos de vista, porque si lo queremos, si lo deseamos, ahí estará. Esperándonos.

Una de almejas

Quino, el personaje de Steinbeck, casi pierde el alma por la perla. Yo, en este caso, tendría cuidado.

Tarde de domingo

Cuando estábamos a punto de comprar entradas para ver Gran Torino, cambié de opinión. "Vámonos al río", dije. Y la tarde ganó a Eastwood.

Pese a la iglesia, pese a todo

Dejo unos versos de César Vallejo para los protagonistas de esta historia.

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!

Mar

Ayer, como una buena piscis, inauguré mi temporada oficial de playa.

El día de la mujer, todos los días

Estos días, por más que pensaba en mujeres ejemplares, sólo se me venía una a la cabeza: mi madre. Nunca ha tirado la toalla. Siempre ha sabido salir hacia adelante. Ha atendido a sus padres, a sus hijos y a sus nietos. Sigue cuidando a sus hijos y a sus nietos. Ha pasado por muchísimas calamidades, ha sufrido mucho, ha dado su vida por los demás, sin pedir nada a cambio. Y aun así, continúa en pie. Con soluciones para todo. Con buena cara. Sin un segundo que malgastar en ponerse enferma, en desperdiciar en tonterías. Siempre está ahí, dispuesta a ayudarnos. A cualquier hora. Todos los días.

La reina del supermercado

Es la número 4 del nuevo disco. En breve, estará rallada.

¿Métodos disuasorios?

Estoy dentro del ascensor. Veo correr a un hombre para intentar pillarlo. Le doy al piso 3, que es donde voy. El hombre sigue corriendo, está cerca. Me niego a pulsar el botoncito para que la puerta siga abierta. El hombre está ya a tres pasos. Me quedo quieta, impasible, mirando cómo el dichoso hombre desaparece a través de una rendija cada vez más estrecha. Y plof. La puerta se cierra. Tengo 30 segundos para meterle mano al hombre -otro hombre- que está a mi lado. Un cartelito me anuncia que una cámara nos vigila. Fin.

Sueños varados

"¿Por qué será que cualquier muchacho robusto y saludable, que tenga dentro de sí un espíritu robusto y saludable, en un momento dado se enloquece por darse a la mar? ¿Por qué será que durante el primer viaje que hicieron ustedes como pasajeros, sintieron un estremecimiento místico al enterarse de que ni el buque ni ustedes ya no podían ser vistos desde tierra? ¿Por qué será que los antiguos persas consideraban sagrado al mar? ¿Por qué será que los griegos le destinaron una deidad especial, un hermano de Jove? Sin duda, todo eso no carece de sentido. Y es aun más profundo el significado del mito de Narciso que, al no poder ceñir la imagen exquisita y atormentadora que veía en la fuente, se arrojó a ella y se ahogó. Pero todos nosotros vemos esa misma imagen en nuestros ríos y en nuestros océanos. Es la imagen del inasible fantasma de la vida. Y ésta es la clave de todo". Moby Dick, Herman Melville.

El origen de esta entrada, aquí.

Pesado y ligero

Viendo La insoportable levedad del ser (no he leído el libro), me he acordado de un objeto: las escaleras. Cuando era pequeña, había una gigante de hierro en mi casa. A veces, los vecinos y mi tía la pedían prestada para pintar las fachadas de sus casas. Yo no tenía fuerzas para cogerla sola. Así que solía decir: "Pasad y lleváosla, está en el patio". Unos años más tarde, mi madre compró otra, pero de acero inoxidable. Yo seguía siendo pequeña, pero ésa ya la podía coger casi con una mano, no pesaba nada y era igual de útil. "Ahora te la llevo", le decía a mi tía. Me fascinaba la sensación de trasladar algo pesado como si fuera una pluma. Y esa sensación, creo, es la clave del amor, de cualquier amor: querer mucho sin que se note demasiado.

Cuatro puntos

Como no lo puedo decir en voz alta, lo escribo: el Madrid está a cuatro puntos del Barça. Dios!

...y hablando de amores locos...

Barcelona, Oviedo y Nueva York

Si no hubiera sido por los gritos de Penélope, las ganas que me entraban de Bardem o esta canción, me habría aburrido como una ostra. Ah, y no perdono la elipsis de Sevilla.

Un perro andaluz

Cádiz// La modelo del cartel publicitario parece sumarse con su carcajada a las extravagancias del carnaval de Cádiz, donde ni siquiera los perros logran escapar a la legendaria inclinación de los gaditanos a la burla y el disfraz. Ríe la viandante, ríe la modelo y sonríe el hombre. El único en toda la escena que mantiene serenamente la compostura es el perro, cuya dignidad y empaque vistiendo el dichoso traje de faralaes son dignos de encomio.

Texto: Antonio Avendaño / Foto: Marcelo del Pozo

París

Hice esta fotografía hace cinco años. A bordo de un crucero de turistas. Pedí un deseo. Y tomé una decisión. No recuerdo el deseo, pero sí la decisión, porque era importante. Y no me equivoqué. Me encantaría volver. Los crèpes en casa están buenos, pero no es lo mismo.

Exilio

Sé que hoy, justo cuando se cumplen 70 años de la muerte de Machado en el exilio, es un sacrilegio definir de otra manera esa palabra, exilio. Pero lo voy a hacer, porque estoy convencida de que, dentro de unos años,la RAE incluirá este significado como nueva acepción: "Habitación de la casa destinada a jugar a la play".

Bonita estampa

La foto, de la estadounidense Callier Shell, se ha llevado el primer premio del World Press Photo 2008 en la categoría News Stories.

Nos vemos en Colombia

Ha estado casi un año en España y apenas la he visto cinco o seis veces. Se vuelve a su país porque es muy duro comenzar de cero. Y la entiendo. No se merecía estar triste, trabajando en algo que no es lo suyo, no por indigno, sino porque se le quedaba a años luz de su talento. Es sencilla, entrañable y sincera. Hoy, mientras tomábamos algo en el Starbucks de la "calle" Constitución, sentí que perdía a una gran confidente. Me duele separarme de la gente a la que quiero. Y me duele, sobre todo, no haber pasado mucho más tiempo con ella. Cuando la llevaba a su casa, después de cruzar juntas por última vez el puente de Triana, me dio un consejo: "Queda con esa otra amiga a la que no ves desde hace años". La lección está aprendida.

Sondeo

El otro día, pensando en que algún año de éstos tendré que cumplir 30, hice un sondeo variopinto sobre cómo lo celebraría la gente o lo hubiera celebrado. Alguno hasta me dio consejo. Éstas fueron algunas respuestas:

1. Invita a todos tus ex amantes y haz el amor con ellos para ver cómo han cambiado los tiempos y los cuerpos.

2. En la intimidad, no me gustan las grandes fiestas.

3. Uff, no sé. Montaría una fiesta y dejaría que mis amigos pensaran algo por mí, jeje.

4. Hombre... Soy muy clásica. Un viajito bueno. Pero si no fuera posible, cualquier rincón con los míos. Hasta un banco frío con mis amigos y un paquete de pipas.

5. Con un boys. Si no, con amigos y alcohol.

6. Como lo celebré.

7. Con los que más quiero.

8. Con una locura grande.

9. Si lo celebro, intentaría rodearme de todas las personas que han sido importantes durante estos 30 años.

10. Mis amigos me organizaron un Cluedo durante todo un finde en un caserón encantado en un pueblo fantasma.

Para Manuela

Por ser valiente y saltar a una nueva vida. Pese a los miedos. Pese a todo.

"No es fácil cambiar de casa,
de costumbres, de amigos,
de lunes, de balcón.
Pequeños ritos que nos fueron
haciendo como somos, nuestra vieja
taberna, cerveza
para dos.
Hay cosas que no arrastra el equipaje:
el cielo que levanta una persiana,
el olor a tabaco de un deseo,
los caminos trillados de nuestro corazón.
No es fácil deshacer las maletas un día
en otra lluvia,
cambiar sin más de luna,
de niebla, de periódico, de voces,
de ascensor.
Y salir a una calle que nunca has presentido,
con otros gorriones que ya
no te preguntan, otros gatos
que no saben tu nombre, otros besos
que no te ven venir.
No, no es fácil cambiar ahora de llaves.
Y mucho menos fácil,
ya sabes,
cambiar de amor".

Elegía y postal, Ángeles Mora

Métanse en sus vidas

¿Dónde ha estado Berlusconi y su amor por el bien y la vida estos 17 años?, se pregunta el padre de Eulana Englaro.


1992. Eulana entra en coma tras un accidente de tráfico. Berlusconi comienza a saborear las mieles de su imperio mediático. En España controla Telecinco y es dueño del AC Milán.

1993. Crea el partido 'Forza Italia' y se postula como candidato. Promete liberalismo económico y modernización. Eulana sigue en coma.

1994. Se convierte en primer ministro por mayoría absoluta, pero los desencuentros con sus socios le obligan a dimitir. Se enfrenta a la primera protesta por la reforma de las pensiones. Eulana sigue en coma.

1995. La Fiscalía de Milán lo acusa de cohecho por el pago de comisiones ilegales a la Guardia de Finanzas. Eulana sigue en coma.

1996. Vuelve a presentarse a las elecciones pero pierde. Eulana sigue en coma.

1997. Es condenado a un año y cuatro meses de cárcel por un delito financiero cometido en 1989. Es indultado. Eulana sigue en coma.

1998. Es condenado a dos años y nueve meses de cárcel por sobornar a la Guardia de Finanzas. Eulana sigue en coma.

1999. Expande aún más su imperio mediático. Eulana sigue en coma.

2000. Es absuelto del caso de soborno a la Guardia de Finanzas. Garzón solicita al Parlamento Europeo el levantamiento de la inmunidad de Berlusconi.

2001. Se presenta una vez más y arrasa. En España,Garzón le imputa un fraude contra la Hacienda pública superior a los 2.300 millones. Eulana sigue en coma.

2002. Italia sale a la calle contra su política laboral. Eulana sigue en coma.

2003. Su equipo, el AC Milán, gana la Champions League. Eulana sigue en coma.

2004. Es absuelto, por prescripción del delito, de la acusación de soborno a jueces en 1985 para impedir la venta de la sociedad alimentaria pública SME. Eulana sigue en coma.

2005. Sexta huelga general contra los recortes sociales de su gobierno. Eulana sigue en coma.

2006. Publica su último disco y es relevado por Romano Prodi. En España, el juez Garzón reactiva el procedimiento contra Berlusconi. Eulana sigue en coma.

2007. Se disculpa públicamente ante su esposa por flirtear con otras mujeres en una gala televisiva. También disuelve Forza Italia y anuncia el nacimiento del Popolo della Libertà. Eulana sigue en coma.

2008. Es la tercera persona más adinerada de Italia, con una fortuna de 9.400 millones de dólares, según Forbes. Eulana sigue en coma.

2009. Intenta aprobar una ley para mantener con vida a Eulana. Eulana sigue en coma.

Política

Intentando hacer un esfuerzo por entender a los políticos en los tiempos que corren, se me vino a la cabeza el cuadro de Goya. Según la mitología, Saturno mató a sus hijos por miedo a que éstos hicieran lo que él hizo con su padre: destronarle. Por supuesto, mi esfuerzo quedó en nada.

Una boda sin besos

La de blanco es la novia y la de negro es su amiga. Ambas son vecinas de un infierno llamado Gaza y esperan pacientes la llegada del novio para cumplimentar el triste casamiento. Será una boda sin bailes ni canciones. Una boda sin besos. Tal vez por eso el traje de la novia parece un sudario y el atuendo de la amiga, una mortaja. La novia cadáver se llama Aida y dice casarse para engendrar mártires y combatientes contra Israel. No debe ser fácil ser una novia normal en Gaza.
Texto: ANTONIO AVENDAÑO / Foto: PATRICK BAZ-AFP

La dolce vita

Hay noches (madrugadas) en las que daría mi vida por encontrarme la Fontana di Trevi de camino a casa. Sola, sin ningún Mastroianni que empalague el baño.

Cambio

Yo me quedo con esto de la fiesta americana:



I was born by the river in a little tent
oh, and like that river i've been running ever since
it's been a long, long time coming
but i know a change is gonna come
oh yes it is
It's been too hard living and i'm affraid to die
i don't know what's up there beyond the sky
it's been a long, long time coming
but i know a change is gonna come
oh yes it is
I go to the movies and i go around in town
everybody there keeps telling me "don't hang around"
it's been a long, a long time coming
but i know a change is gonna come
oh yes it is
Then i go to my brother
and i say "brother, please"
but he just winds up, knocking me
back down on my knees
Sometimes i thought i wouldn't last for long
but now i think i'm able to carry on
it's been a long, long time coming
but i know a change is gonna come
oh yes it is

Vida periodística

Es un vicio visitar la hemeroteca. Mientras buscas lo que has ido a leer, es inevitable entretenerte con todo lo demás. Como la carta de abajo o esto otro. El 16 de noviembre de 1975, ABC publicó un apartado titulado "Vida periodística". Éstas son las noticias:

"El director de la revista Campo, en libertad provisional bajo fianza".

"El corresponsal de Il Messaggero, expulsado de España".

"El director de Diario de Barcelona, citado por el juez".

Al primero lo acusaban de "un comentario editorial en el que se trataban cuestiones de carácter político" en un suplemento que, evidentemente, fue secuestrado. Al segundo, de haber publicado "afirmaciones calumniosas para el Jefe del Estado" y de "hacerse eco de la propaganda de grupos clandestinos netamente subversivos". Y el tercero fue llamado a declarar por un artículo que podría -no aclara por qué- constituir materia de secuestro. ¿Quién necesita así periodistas de tribunales?

"Una carta curiosa"

Así titula ABC, en su edición del 3 de noviembre de 1975, una carta al director.

"Hemos recibido una tarjeta de visita en la que se lee: Planta de Investigación Científica Argentina Internacional de Neurología. Departamento Científico. Carlos Jerez. Director General. Ruta 3, kilómetro 77. Cañuelas. Argentina. Con dicha tarjeta, una nota con el siguiente mensaje:

Hombre señor director ABC de Sevilla. Existimos. Somos humanitas, no unmitas. Somos del planeta Hono=Uno. Somos ultraterrestres, no extraterrestres. Tenemos por altura 1,78. Nos alimentamos con potasio, magnesio y azufre. Somos fuera de tu sistema solar.

La curiosa nota, así como la tarjeta, tiene impresa parte de la huella dactilar de un dedo pulgar, observándose cortadas las líneas digitales por un extraño dibujo".

¡Esto es ritmo!

"La música clásica es de todos, no de unos cuantos señores ricos y sus esposas; la música clásica tiene que dejar de ser un lujo, es una necesidad".

Sólo unos pocos nacen escuchando música clásica. No fue el caso de los 250 chicos que deciden formar parte de una experiencia única basada en la música. No importa la raza, ni la clase social. Todos están ahí, unos con más ganas que otros, tratando de ser alguien en la vida, de superar sus miedos, sus complejos. No es fácil. Sus cuerpos tienen que demostrarlo con La consagración de la primavera, de Stravinsky. La música la pone la Filarmónica de Berlín. Me emocionó especialmente un chico de Nigeria. Mataron a sus padres y se quedó solo. Cuando llegó a Alemania, pensaba que iba a entender a todo el mundo -"En Nigeria pensamos que todos los blancos hablan inglés-. Y claro, no entendía ni papa. Nadie lo llama para ir al instituto, no pone el reloj, porque quiere aprender. Aprender. Aprender. "Prométeme que viajarás cuando seas mayor, pero nunca llegues", le pidió un profesor al director de la Filarmónica cuando era niño. Y ahí está, con la batuta en la mano sintiendo orgasmos a cada momento en busca de más emociones. Porque le pone pasión. Pasión. El coreógrafo es otro personaje. Su madre murió cuando él tenía cuatro años. La vida le arrebataba todo de lo que se encariñaba y se encerró en sí mismo. Lo delatan sus arrugas y su fuerza. Le obsesiona la seriedad. La seriedad es la otra pata del triunfo de uno mismo. En definitiva, toda una metáfora de la vida, de los sueños y del afán de superación a través de la música, que nos da cuerda. ¡Esto es ritmo! Se acabó el tiempo de los trabajadores, comienza el tiempo de la gente creativa. Lo recomiendo encarecidamente a quien no lo haya visto. Es la leche.

A los ojos

"Hay que ajustar todos los sueños a las verdaderas posibilidades", dijo Raúl Castro hace unos días, cuando se cumple medio siglo de la "revolución" cubana. Que mire a los ojos a este hombre, que no ha salido de La Habana, que vive recluido en un asilo pestilente, que ha ajustado tanto sus sueños que ya ni duerme. Que lo mire a los ojos. Si puede.



Guanabacoa-La Habana, verano de 2007.

Para Elisa, que nacerá en junio

Precisiones sobre la vida

A mis hijos

La vida depende de diversas cosas
En cierto sentido, esto no se discute
Pero siempre puede cambiarse de sentido
Porque no hay nada más interesante que una discusión.
La vida es bella y grande.
Conlleva fases alternas
Con una regularidad que tiende al prodigio
Puesto que a una fase le sigue siempre otra
La vida está llena de interés.
Va, viene... como las cebras.

Puede ser que muramos
-Incluso es muy probable-
Pero sin embargo esto no cambia nada:
La vida depende de diversas cosas
Y en algunos aspectos, además,
Está unida a otros fenómenos
Todavía mal estudiados, mal conocidos,
que no volveremos a tratar.

Cantinelas en jalea, Boris Vian