A lo nuestro

Olmert: "Palestinos e israelíes nunca hemos estado tan cerca de la paz". ¿Y Olmert... de que está más cerca?

Qué asco

¿Debería estar tipificado como delito ensañarse con una cucaracha? No matarla, sino asfixiarla primero con un bote de insecticida pegado a la mano y rematarla luego con una sandalia hasta incrustarla en la suela. Pues no, no debería estar tipificado como delito ensañarse con una cucaracha. No quiero ir a la cárcel.

Aquí

India. Días. Tú. Una carrera por la ciudad. Un arroz con chirlas. Pulpo. Nervios. Ave. Ibis. Pessoa. Niños. Cámara de fotos. Taxista. Otro taxista. Seguro, le salvarás la vida. Prisas. Risas. Lágrimas. Becario. Tiempo. Besos. Tú. Sofá. Sueño. Sueños. Madrid. Botiquín. Zapatillas. Tiritas. Móvil. Eso. Una caja de cerillas. Tú. Llaves. Aire acondicionado. No hay nadie. Tú. Días. India.

¿Quién es la mujer del año?

Ni los teletipos son tiritas de papel, ni el presidente de un país se pone al teléfono en dos minutos, ni la mujer del año es una periodista comprometida. Lo que no ha cambiado desde los años 40 hasta ahora es la pelea entre el periodismo y la familia, entre el periodismo y los hijos, entre tu vida profesional y tu vida personal, entre él y ella, entre ella y él. Si ni Katharine Hepburn, con secretario, asistenta y marido, pudo hacerse cargo de un crecidito niño refugiado griego, ¿cómo tener un hijo ahora mismo sin secretario, asistenta y sin marido? Porque tener un marido periodista es lo mismo que no tener marido. A efectos de niños, claro. No obstante, y volviendo a los 40, Spencer Tracy me parece un poco cabrón.

La sirena china

Había una vez una sirena que comía tanta paella y arroz caldoso en el chiringuito de su playa preferida, que su hija nació con rasgos chinos. La tuvo que adoptar el farero, porque estaba mal visto entre la fauna marina pronunciar la 'r' como una 'l'. Cuando llovía en la ciudad, llevaba mal quedarse con la cola de pescado al descubierto. Pero fue fuerte y estudió y se hizo científica. Un día, mientras su madre dormía en la arena, le arrancó las piernas con la excusa de un experimento. La realidad era que necesitaba un par de repuesto para los días de tormenta. Nunca más se volvieron a ver.

Desnudos

Su mujer. La pintó cuarenta años.
Una vez y otra. El desnudo del último cuadro
tan joven como el desnudo del primero. Su mujer.

Él la recordaba joven. Cuando ella era joven.
Su mujer en el baño. En el tocador
delante del espejo. Desnuda.

Su mujer con las manos bajo los pechos
mirando al jardín.
El sol dispensando calidez y color.

Todas las cosas vivas florecen allí.
Ella es joven y trémula y muy deseable.
Cuando murió, el pintó un poco más.

Unos cuantos paisajes. Luego murió.
Y fue colocado junto a ella.
Su joven esposa.

Bajo una luz marina, Raymond Carver.

Margarita

O como ella.

Marina Vega

De mayor, quiero ser como ella.

Ganas de hablar

El Príncipe lo intentó en tres ocasiones, pero la periodista (la de Cuatro, no la Princesa) se resistió a preguntarle a su ex colega. Al final la periodista (la de Cuatro, no la Princesa) se despidió así: "Pues con las palabras de los Príncipes de Asturias...". Letizia no había abierto la boca más que para sonreír. Eso ocurrió antes del partido. Después la cosa cambió, porque aunque el periodista (compañero de la primera, la de Cuatro, no la Princesa) también se resistió a preguntarle, Letizia decidió intervenir. Aquí dejo la primera entrevista y la segunda.

Protoqué?

Sí, se quieren. ¿Por qué no?

Verde que te quiero verde

El suelo de Marte es apto para poder plantar espárragos. Vegetarianos, está claro. O si no, ¿por qué iban a ser tan verdes los marcianos?

A mi garganta

Duermo con aire acondicionado, desayuno con aire acondicionado, conduzco con aire acondicionado, trabajo con aire acondicionado... Respiro aire acondicionado. Quiero aire natural, como el que corre por estos lares. Quiero brisa, quiero viento. Mi garganta avisa: "Olvídate de mí". Y cumple. Cuando voy a responderle, ya me ha abandonado. Así que aquí estoy, garganta, rogándote por escrito que no me des la lata en verano. Que prometo serte fiel en unos meses, que seré toda tuya, como todos los inviernos. Ejem.

Por tres a cero

Y muy a nuestro pesar, el mundo también retrocede. También, también el Supremo de EEUU. Todos los estadounidenses tienen derecho a portar armas para defenderse. Todos. También esta vez por cinco a cuatro. Menos mal que España ganó por tres a cero.

Por cinco a cuatro

Pese a Bush, el mundo avanza. Y el Supremo de EEUU, por mucho que le pese a Bush o al aspirante a sucederle, también. En menos de dos semanas, el máximo tribunal estadounidense ha concedido el derecho a defenderse a los presos de Guantánamo y ha limitado la pena de muerte a los homicidios. Eso sí, por cinco a cuatro, que todo hay que decirlo.

Tan naturales como el yogur

Un vídeo que me ha enviado mi amigo Mac Giver. Está claro. Los niños siempre dicen la verdad.

El unicornio (azul)

Silvio lo busca desde hace tiempo. Y aquí está, en la tierra, aunque algo descolorido.

Adivinanza: ¿Dónde voy mañana?

Comparaciones

Cuando empecé a leer Desgracia, me acordé de Una chica cortada en dos, de Chabrol. Luego me arrepentí de haber relacionado la historia de Coetzee con un bodrio de película.

Hipócritas

David es profesor de Literatura en la Universidad de Ciudad del Cabo. Divorciado -cincuentón o sesentón, no recuerdo-, se encapricha de una alumna. David quiere sexo, sexo y sexo. El escándalo estalla. La alumna lo denuncia. Y esto es lo que sigue a continuación:

-La comisión ya ha emitido su recomendación, David, y el rector me ha pedido que hable contigo por última vez. Está dispuesto a no tomar medidas extremas, me ha dicho, con la condición de que hagas una declaración pública, de tu puño y letra, que sea satisfactoria tanto desde nuestro punto de vista como desde el tuyo.

-¿Se me exige que pida disculpas aun cuando no sea con toda sinceridad?

-El criterio que aquí importa no es tu sinceridad o tu falta de sinceridad. Eso es asunto, tal como digo, que habrás de ventilar a solas con tu conciencia. El criterio que de veras importa es saber si estás dispuesto a reconocer tu falta en público (...)

-Pues lo siento, pero no, no lo veo.

Desgracia, J. M. Coetzee

La escalera

Cuando era pequeña, me preguntaban: "¿Todavía no te has caído de la escalera?". Y yo decía que no indignada: "No, ¿cómo que 'todavía no'? ¿Es que me tengo que caer a la fuerza?", pensaba cuando me quedaba sola. Cuando finalmente me caí, comprendí qué quería significar aquella frase. Alguien me dijo: "Hombre, ¡ya te has caído de la escalera!". Y até cabos, claro. Hoy, años más tarde, me he vuelto a caer de la escalera. Por eso me acordé de aquella otra. Pero ésta, la de hoy, sí que era de verdad.