Sueño goloso

Me fascina soñar dormida. Mucho más que soñar despierta. Cuando sueño despierta sé que lo que veo es mentira. Cuando sueño dormida, sé que lo siento, veo, huelo, toco, vivo, oigo... es absolutamente verdad. Como anoche. Anoche soñé con olas de chocolate. No soy supersticiosa, pero hoy me entró curiosidad. Soñar con olas, dice una página en Internet, tiene muchos significados: si son grandes y te persiguen, va a haber algún cambio drástico en tu vida; si te llevan, pero las controlas, es que todo marchará normal. Yo soñé que se agrandaban a medida que se acercaban. Pero justo cuando pasaban por encima de mi cabeza se solidificaban. Eran alucinantes. Soñar con chocolate, dice otra página de Internet, también tiene varias interpretaciones: o que uno quiere darse una recompensa o que uno se está permitiendo demasiados excesos. No sé por qué soñé con olas de chocolate, si es bueno o si es malo, pero el trocito que probé estaba riquísimo. Quiero más.

La magia de Cortázar

Quien me conoce, sabe que me encantan las casualidades; quien me conoce muy bien, odia que le ponga la cabeza como un bombo con mis casualidades. Y a quien no me conoce, le regalo uno de los fragmentos más deliciosos (para mí) de Rayuela.

"Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico".

Y por eso las Lucías y los Horacios Oliveiras se encuentran en Madrid (o donde sea) en una calle inexistente y sin avisar.

Faro

Lucía estaba por todas partes. El sexo, también.

Post-boda

-¿Te gustan las tostadas quemadas?, preguntó él sin saber qué hacer con dos rebanadas negras.
-No, respondió ella.
Y me dormí.

Una hora antes... seis personas en un taxi. Siete de la madrugada.

-Me da rabia que haya que casarse, porque las parejas que no se casan no tienen lavadora centrifugadora, dijo ella.
-Claro, lógico, pensaron el capo y los demás.
-Moja y seca a la vez, remató ella.

Qué casualidad!!!

Hoy, en un rato de descanso, se me vino a la cabeza Trajano. No sé por qué. Supongo que porque había visto poco antes un autobús con el rótulo de Itálica. Y como el descanso continuaba sin descanso (chiste malo, por cierto), me puse a leer cosas sobre él en internet. Ahí descubrí que hoy habría cumplido años: 1891, en concreto.

De noche

La noche se sienta frente al espejo, coge un lápiz de labios y se pinta una sonrisa traicionera en sus cuatro caras. No te avisa. Y se pone a bailar frente a ti con los trajes que días atrás, meses, años... desfilaste frente a ella. Los saca todos. Uno a uno. Los más bonitos. También los feos. Y sonríe, sonríe, sonríe. Y lamentas haber confiado en ella. En haberle enseñado tus miserias. Estás sola, solo. Nadie te regala un beso, ni un gesto, ni una caricia, ni un abrazo. Cuando la noche se sienta frente al espejo y coge un lápiz de labios... ya no puedes hacer nada. Nada más que esperar a que salga el día.

Eso es amor

Hoy, una amiga me pidió un poema de amor para dedicárselo a su hermana el día de su boda. Le recomendé, entre otros muchos, éste. Está claro que se puede ser romántico sin ser gilipollas.

Le comenté:
-Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
-¿Te gustan solos o con rimel?
-Grandes, respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

Ángel González.

¿Habría podido Pelayo con el AVE?

Lo que ha hecho falta para conquistar Asturias...

Los amigos de mis amigas son mis amigos

Menos mal que no existe documento gráfico de cuando la canté con mis amigas un lejano fin de curso. Por los buenos recuerdos de unos ensayos impagables.

Diseño y basura

"El poder del dinero resulta muy difícil de controlar. El ser humano ha sido siempre un animal venal. El crecimiento de las poblaciones, el enorme costo de las guerras, las presiones incesantes de una fiscalidad insoportable... Todas esas cosas hacen al hombre más y más venal. El hombre corriente está cansado y asustado y un hombre cansado y asustado no está en condiciones de permitirse ideales. Necesita comprar alimentos para su familia. En esta época nuestra hemos visto un deterioro escandaloso tanto de la moral pública como de la privada. De personas cuya vida está constantemente sujeta a la falta de calidad, no cabe esperar calidad. No se puede tener calidad con producción en masa. No se la desea porque dura demasiado. De manera que se echa mano del diseño, que es una estafa comercial destinada a producir una obsolescencia artificial. La producción en masa no puede vender sus productos al año siguiente si no logra que parezca pasado de moda lo que ha vendido este año. Tenemos las cocinas más blancas y los cuartos de baño más resplandecientes del mundo. Pero en esas cocinas blancas tan encantadoras el ama de casa americana es incapaz de producir una comida aceptable, y los baños resplandecientes son sobre todo un receptáculo para desodorantes, laxantes, pastillas para dormir y todos los productos de esa estafa organizada que recibe el nombre de industria cosmética. Hacemos los mejores paquetes del mundo, señor Marlowe. Pero lo que hay dentro es en su mayor parte basura".

El largo adiós, Raymond Chandler

I drove all night

No puedo sacarme esta canción de la cabeza. La escucho cada día cuando voy a trabajar. En el coche, versionada por Artacho, ese tipo de gente que te hace la vida más feliz, que no tiene prejuicios ni doble fondo. Ese tipo de gente sincera que logra sacarte una sonrisa hasta en los peores momentos. Ese tipo que conduciría por ti toda la noche (y sin carné).

Por el Marqués de Sade

Quien me conoce sabe que me apuntaría a un concurso de chistes malos, como aquella noche en Madrid, en el restaurante del Marqués de Sade. Así que ahí va uno para Manuela, Carmen y Mónica, por las risas que nos echamos ese finde.

Esto es un niño nuevo que se presenta a un grupo de niños: "Hola, me llamo Muesli". El grupo de niños le pregunta que por qué se llama así. "Porque mis padres son muy raritos y siempre desayunan eso", respondió el niño nuevo. El grupo de niños se quedó pensando y concluyó: "Claro, si tus padres fueran normalitos te llamarías chocokrispies".

(Es una adaptación de una viñeta de estos días en la prensa)

El Sella, a mis pies

El título, un instante después, habría sido: El Sella, sobre mi cabeza.
La piragua volcó. Estaba claro. Pero me lo pasé en grande.

Poesía, salvación de estos (y otros muchos) días

Fui arrestado por besar una escoba.
El juez dijo, "¿era usted la novia o el novio?".
Pensé durante un rato y después repuse:
"Juez no tengo por qué tolerar semejante clase de bromas".

Memorias de un mujeriego, Leonard Cohen.

Cuba

Hace justo un año, en la isla, me salvaron la música y gente como ésta. Me salvó la calle. Quiero más.

"He aprendido a vivir la vida más lenta"

"Es el intento de Farruquito de volver al pasado, cuando los flashes sólo iluminaban sus botas", Marcos Torío, elmundo.es

Félix

Del latín felix -icis, que significa feliz.

Aunque...

...no sé si esto es más increíble.

Fernando Alonso: incredulidad vía SMS (20/7/08)

A. Oye, cómo han quedado Alonso y Raikkonnen?
B. Primero y quinto.
A. Quinto Alonso?
B. No, no. Primero Alonso.
A. Anda ya. Ha ganado la carrera?
B. Sí, Hamilton se ha estrellado, pero está bien. Está todo el mundo hablando de eso.
A. Anda ya. No me lo creo.
B. Pues es así. Increíble.
A. Ja ja ja. Extraordinario.
A. ¿Tú cómo vas?
B. Feliz (...)
A. Lo de Alonso es verdad?
B. ¿Cómo te iba a mentir en algo así? La gente está flipando en este bar.
A. Vamos a ver. Hamilton ha ganado, piquet segundo y massa tercero. Alonso Undécimo.
B. Ah, pues me he enterado mal.
A. Qué cara!

Para Raúl

El día 19 no la cantó. Así que tuve que echar mano de las reventas y volver el 20. Y allí, por segundo día consecutivo y entre esa maraña de gente, estábamos Cristina y yo, dejándonos la garganta entre abrazos y lágrimas para que nos escucharas, para que nos sintieras... a miles de kilómetros de distancia. Nunca podré pagar ese momento. Nunca. Thunder road sonaba en directo.

Placer

Primera y segunda parte.

A lo nuestro

Olmert: "Palestinos e israelíes nunca hemos estado tan cerca de la paz". ¿Y Olmert... de que está más cerca?

Qué asco

¿Debería estar tipificado como delito ensañarse con una cucaracha? No matarla, sino asfixiarla primero con un bote de insecticida pegado a la mano y rematarla luego con una sandalia hasta incrustarla en la suela. Pues no, no debería estar tipificado como delito ensañarse con una cucaracha. No quiero ir a la cárcel.

Aquí

India. Días. Tú. Una carrera por la ciudad. Un arroz con chirlas. Pulpo. Nervios. Ave. Ibis. Pessoa. Niños. Cámara de fotos. Taxista. Otro taxista. Seguro, le salvarás la vida. Prisas. Risas. Lágrimas. Becario. Tiempo. Besos. Tú. Sofá. Sueño. Sueños. Madrid. Botiquín. Zapatillas. Tiritas. Móvil. Eso. Una caja de cerillas. Tú. Llaves. Aire acondicionado. No hay nadie. Tú. Días. India.

¿Quién es la mujer del año?

Ni los teletipos son tiritas de papel, ni el presidente de un país se pone al teléfono en dos minutos, ni la mujer del año es una periodista comprometida. Lo que no ha cambiado desde los años 40 hasta ahora es la pelea entre el periodismo y la familia, entre el periodismo y los hijos, entre tu vida profesional y tu vida personal, entre él y ella, entre ella y él. Si ni Katharine Hepburn, con secretario, asistenta y marido, pudo hacerse cargo de un crecidito niño refugiado griego, ¿cómo tener un hijo ahora mismo sin secretario, asistenta y sin marido? Porque tener un marido periodista es lo mismo que no tener marido. A efectos de niños, claro. No obstante, y volviendo a los 40, Spencer Tracy me parece un poco cabrón.

La sirena china

Había una vez una sirena que comía tanta paella y arroz caldoso en el chiringuito de su playa preferida, que su hija nació con rasgos chinos. La tuvo que adoptar el farero, porque estaba mal visto entre la fauna marina pronunciar la 'r' como una 'l'. Cuando llovía en la ciudad, llevaba mal quedarse con la cola de pescado al descubierto. Pero fue fuerte y estudió y se hizo científica. Un día, mientras su madre dormía en la arena, le arrancó las piernas con la excusa de un experimento. La realidad era que necesitaba un par de repuesto para los días de tormenta. Nunca más se volvieron a ver.

Desnudos

Su mujer. La pintó cuarenta años.
Una vez y otra. El desnudo del último cuadro
tan joven como el desnudo del primero. Su mujer.

Él la recordaba joven. Cuando ella era joven.
Su mujer en el baño. En el tocador
delante del espejo. Desnuda.

Su mujer con las manos bajo los pechos
mirando al jardín.
El sol dispensando calidez y color.

Todas las cosas vivas florecen allí.
Ella es joven y trémula y muy deseable.
Cuando murió, el pintó un poco más.

Unos cuantos paisajes. Luego murió.
Y fue colocado junto a ella.
Su joven esposa.

Bajo una luz marina, Raymond Carver.

Margarita

O como ella.

Marina Vega

De mayor, quiero ser como ella.

Ganas de hablar

El Príncipe lo intentó en tres ocasiones, pero la periodista (la de Cuatro, no la Princesa) se resistió a preguntarle a su ex colega. Al final la periodista (la de Cuatro, no la Princesa) se despidió así: "Pues con las palabras de los Príncipes de Asturias...". Letizia no había abierto la boca más que para sonreír. Eso ocurrió antes del partido. Después la cosa cambió, porque aunque el periodista (compañero de la primera, la de Cuatro, no la Princesa) también se resistió a preguntarle, Letizia decidió intervenir. Aquí dejo la primera entrevista y la segunda.

Protoqué?

Sí, se quieren. ¿Por qué no?

Verde que te quiero verde

El suelo de Marte es apto para poder plantar espárragos. Vegetarianos, está claro. O si no, ¿por qué iban a ser tan verdes los marcianos?

A mi garganta

Duermo con aire acondicionado, desayuno con aire acondicionado, conduzco con aire acondicionado, trabajo con aire acondicionado... Respiro aire acondicionado. Quiero aire natural, como el que corre por estos lares. Quiero brisa, quiero viento. Mi garganta avisa: "Olvídate de mí". Y cumple. Cuando voy a responderle, ya me ha abandonado. Así que aquí estoy, garganta, rogándote por escrito que no me des la lata en verano. Que prometo serte fiel en unos meses, que seré toda tuya, como todos los inviernos. Ejem.

Por tres a cero

Y muy a nuestro pesar, el mundo también retrocede. También, también el Supremo de EEUU. Todos los estadounidenses tienen derecho a portar armas para defenderse. Todos. También esta vez por cinco a cuatro. Menos mal que España ganó por tres a cero.

Por cinco a cuatro

Pese a Bush, el mundo avanza. Y el Supremo de EEUU, por mucho que le pese a Bush o al aspirante a sucederle, también. En menos de dos semanas, el máximo tribunal estadounidense ha concedido el derecho a defenderse a los presos de Guantánamo y ha limitado la pena de muerte a los homicidios. Eso sí, por cinco a cuatro, que todo hay que decirlo.

Tan naturales como el yogur

Un vídeo que me ha enviado mi amigo Mac Giver. Está claro. Los niños siempre dicen la verdad.

El unicornio (azul)

Silvio lo busca desde hace tiempo. Y aquí está, en la tierra, aunque algo descolorido.

Adivinanza: ¿Dónde voy mañana?

Comparaciones

Cuando empecé a leer Desgracia, me acordé de Una chica cortada en dos, de Chabrol. Luego me arrepentí de haber relacionado la historia de Coetzee con un bodrio de película.

Hipócritas

David es profesor de Literatura en la Universidad de Ciudad del Cabo. Divorciado -cincuentón o sesentón, no recuerdo-, se encapricha de una alumna. David quiere sexo, sexo y sexo. El escándalo estalla. La alumna lo denuncia. Y esto es lo que sigue a continuación:

-La comisión ya ha emitido su recomendación, David, y el rector me ha pedido que hable contigo por última vez. Está dispuesto a no tomar medidas extremas, me ha dicho, con la condición de que hagas una declaración pública, de tu puño y letra, que sea satisfactoria tanto desde nuestro punto de vista como desde el tuyo.

-¿Se me exige que pida disculpas aun cuando no sea con toda sinceridad?

-El criterio que aquí importa no es tu sinceridad o tu falta de sinceridad. Eso es asunto, tal como digo, que habrás de ventilar a solas con tu conciencia. El criterio que de veras importa es saber si estás dispuesto a reconocer tu falta en público (...)

-Pues lo siento, pero no, no lo veo.

Desgracia, J. M. Coetzee

La escalera

Cuando era pequeña, me preguntaban: "¿Todavía no te has caído de la escalera?". Y yo decía que no indignada: "No, ¿cómo que 'todavía no'? ¿Es que me tengo que caer a la fuerza?", pensaba cuando me quedaba sola. Cuando finalmente me caí, comprendí qué quería significar aquella frase. Alguien me dijo: "Hombre, ¡ya te has caído de la escalera!". Y até cabos, claro. Hoy, años más tarde, me he vuelto a caer de la escalera. Por eso me acordé de aquella otra. Pero ésta, la de hoy, sí que era de verdad.

¿Quién es más torero de los dos?

Qué bueno.

El horror del horror de un polígamo

"Pensé que las tres mujeres [De la Vega, Aído y Pajín] eran las esposas de un señor muy sonriente que las acompañaba, y por deferencia hacia mis visitantes les pedí la foto con mis mujeres y mis hijas", declaró Yogurtu Nge, el empresario polígamo con el que se fotografió la vicepresidenta del Gobierno en su viaje a Níger. "Creí que sólo la vieja [De la Vega] se hacía la foto porque era la primera esposa, y las esposas jóvenes le cedían el honor. Si hubiera sabido que se trataba de una mujer soltera, no se me habría ocurrido invitarle a fotografiarse con mis mujeres, que están casadas como Alá manda", insistió en sus declaraciones al The Niamey Times. Y más: "La mujer es fea y flaca y entiendo que su familia no encontrara marido para ella ni pagando doce docenas de vacas. Pero no debería pasearse por ahí sin su hermano o su padre. Que en Europa haya tantas mujeres solteras me parece un drama que hay que erradicar". Sobre los comentarios acerca de la homosexualidad de la vicepresidenta -negado por ella misma-: "Me horroriza pensar que estuvo acariciando a mis hijas. Como buenos musulmanes, tenemos que erradicar y combatir la homosexualidad". Increíble. Y resulta que la que estaba horrorizada por haberse hecho la foto (Efe) era De la Vega.

De óvulos y espermatozoides

"¿La mujer? Es muy sencillo, dicen los amantes de
las fórmulas sencillas: es una matriz, un ovario; es una
hembra, y basta esta palabra para definirla. En boca
del hombre, el epíteto «hembra» suena como un insulto,
y sin embargo, él no se avergüenza de su animalidad,
está orgulloso de que se diga de él ¡Es un macho!"

El segundo sexo, Simone de Beauvoir (1949).

"Las que pedís sabiduría para vuestro sexo, reparad en lo que pedís; figuraos un matrimonio en que el marido resuelve problemas de matemáticas y la mujer estudia las categorías de Aristóteles; o más bien, figuraos los hijos de ese matrimonio.
Dejad que el hombre, organizado física e intelectualmente para el trabajo, cumpla en la tierra su misión: vuestras manos son muy delicadas; la vivacidad de vuestro rostro y la tersura de vuestra frente peligran en el frío clima de la abstracción metafísica".

La mujer, Severo Catalina (1857).

Mujeres con sueños

"Debajo de su imagen de chica que está en la luna, se esconde una guerrera galáctica". Eso dijeron de ella.

Otra joya

Mientras buscaba en youtube el Aleluya de Buckley -que tantas veces tarareé por carreteras asturianas con coche de estreno-, me encontré con que Carmen se me había adelantado. Anoche Rufus nos lo puso en bandeja. La búsqueda me llevó hasta otra joya. Más acorde con carreteras del sur. Y aquí os la dejo.

Un respiro

Y cuando pensaba que el fin de semana estaba perdido, apareció John Hiatt.



When the road gets dark
and you can no longer see
just let my love throw a spark
and have a little faith in me
And when the tears you cry
are all you can believe
just give these loving arms a try
and have a little faith in me
and
have a little faith in me
have a little faith in me
have a little faith in me
have a little faith in me
When your secret heart
cannot speak so easily
come here darlin'
from a whisper start
to have a little faith in me
And when your back's against the wall
just turn around and you will see
i will catch, i will catch your fall baby
just have a little faith in me

Palomitas, palomitas, palomitas, palomitas...

No quería ir. Pero me dejé convencer. Y la vi sin haber visto ni una sola entrega anterior de principio a fin. Y lo peor de haberme dejado convencer es que ahora quiero ver la primera y la segunda y la tercera de principio a fin. Reconozco que pasé un rato agradable con Indy. Pero me quedo con Mutt, su peine y una de sus frases: "Vamos!!! -dice convencido y triunfante- ¿Hacia dónde? -continúa alelado-". Las peleas familiares en mitad del secuestro también son impagables. Y luego están las fantasmadas. Por supuesto.

Emociones en venta

Este otro va directo al bolsillo, pero hace una parada en el corazón. Eso es lo que me molesta de la publicidad, que cualquier empresa compre mis emociones sin permiso. Y lo peor es que ante anuncios como éste, estoy vendida.

Cambiar el mundo también es cosa de niños

Este anuncio va directo al corazón. En Youtube lo califican como el más triste; para mí, sin embargo, es uno de los más esperanzadores. Deberíamos dejar el mundo en manos de los niños. A todos nos iría mejor.

Cosas de niños

Sinsecuencias... y consecuencias.

Momo (y Casiopea)

"Te dije una vez que cada hombre posee un templo dorado del tiempo porque tiene corazón. Si los hombres permiten la entrada en él de los hombres grises, éstos consiguen hacerse con más y más de aquellas flores. Pero las flores horarias arrancadas del corazón de un hombre, no pueden morir porque no se han marchitado de verdad. Pero tampoco pueden vivir porque están separadas de su verdadero propietario. Con todas las fibras de su ser tienden a volver al hombre al que pertenecen" , Michael Ende.
Ahora ya sé que fueron los hombres grises quienes me robaron la hora cuando fui al ginecólogo. Pero también sé que durante esa hora, Momo luchó con todas sus fuerzas para devolver al mundo el tiempo perdido. Ahorrar segundos, minutos, horas... no sirve de nada si no vivimos. Y para vivir hay que derrochar tiempo.

Verdad, beso o...

Este fin de semana, además de cargar pilas, rallar Crime y comer patatas fritas con huevo, he descubierto que mi verdad, beso o atrevimiento es su verdad, beso o consecuencia. Camino de la FNAC.

Devolver lo que no es tuyo

A María Dolores Flores Ruiz, una mujer universal.

'Crime', NaJWaJeaN

Mientras leía la prensa local, como cada mañana, en mi bar de desayuno preferido, oí esta canción. Desde entonces, no he podido sacármela de la cabeza. El sábado compré el disco. Cargué con él hacia la playa. Cargué las pilas. Y espero tener batería para toda la semana.

All along the watchtower

Cualquier noche vulgar se vuelve selecta con canciones como ésta. Ninguna como la original; es Dylan. Pero ninguna como la de Dave Matthews en la 'etiqueta versiones'. Escuchen:



"There must be some kind of way out of here,"
said the joker to the thief,
"There’s too much confusion,
I can’t get no relief.
Businessmen they drink my wine,
plowmen dig my earth.
None of them along the line
know what any of it is worth"
"No reason to get excited,"
the thief, he kindly spoke
"There are many here among us
who feel that life is but a joke.
But you and I, we’ve been through that,
and this is not our fate;
so let us not talk falsely now,
the hour is getting late".
All along the watchtower
princes kept the view,
while all the women came and went´.
Barefoot servants, too.
Outside in the cold distance
a wildcat did growl.
Two riders were approaching
and the wind began to howl.

[¿Ves, como no hacía falta vino?]

Corrupción en Marbella

Aquí está el origen de la corrupción. Eso dice, al menos, Fred Harrison en La bala de plata. Fernando Scornik Gerstein, abogado y presidente de la Internacional Union for Land Taxation and Free Trade, recoge el guante y lo aplica a Marbella. Es interesante.

Situaciones extremas

Es una putada pensar en situaciones extremas. Pero, a veces, llegan. Y hay que decidir. Sabes que nunca más podrás hablar. ¿Qué sería lo último que dirías? Sabes que dejarás de escribir. ¿Con qué palabra te despedirías? Sabes que te arruinarás sin remedio. ¿Qué comprarías con tus últimos euros? Sabes que te quedarás ciego. ¿Qué libro leerías (o releerías)? Sabes que te quedarás embarazada. ¿Alargarías el brazo para ponerle el condón? Sabes que un terremoto asolará tu país. ¿A cuál te exiliarías? Sabes que son tus últimos días. ¿Con quién querrías pasarlos? Sabes que tu corazón disminuirá su ritmo. ¿Harías una locura más por amor? Sabes que tu cerebro está cansado. ¿En qué pensarías? ¿Pensarías? Sí, es una putada pensar en situaciones extremas. Pero,a veces, está bien que lleguen. Para no oxidarnos.

Qué malos son los periodistas buenos

Está claro. Las iglesias están vacías por culpa de los periodistas, que dicen lo que quieren y manipulan la mente de los cristianos en potencia. Por eso los seminarios tampoco es que estén a rebosar.Sarkozy también se ha sumado a la tesis de la Conferencia Episcopal: "La prensa no me ayuda (...) En un país en el que no hay oposición, la prensa se atribuye esta función". Pobre. Y él pensando en que su amigo Putin era un exagerado.
Joder, pero qué tonta soy! Con lo fácil que habría sido excusarme por llegar tarde el otro día: "Lo siento, señor, me retuvo un periodista". Y no que me inventé que tuve que llevar a mi compañero de piso a urgencias.

El salario del miedo

Esta noche he sufrido. Literalmente. Tiene cinco años más que Vértigo, pero El salario del miedo no ha envejecido. Henri-Georges Clouzot, su director, consiguió llevar a la gran pantalla la desesperación, el paro, el hambre, la inmigración, la cobardía, la avaricia, el machismo. ¿Cuánto cuesta el miedo? Súbanse a esos camiones cargados de nitroglicerina o tírense al Atlántico en patera. No debe de ser muy distinto. La vida está en juego.

Vértigo (1958), Alfred Hitchcock

Me gusta que Vértigo presida el salón de mi casa 50 años después.

Me han robado una hora

Me levanté a las 8.15. Terminé de ducharme a las 8.30. Veinticinco minutos más tarde… llegué a mi cita con el ginecólogo. No había atascos. Eran las 9.00. Tenían que ser las 9.00. Pero el asistente me miró con cara de ‘nena, te has quedado dormida’. “Son las diez”, me dijo. Miré el móvil. Y eran las diez. Volví a cogerlo. Y comprobé que no me había equivocado: la alarma estaba a las 8.00. ¿Por qué llegué a las diez? Alguien me ha robado una hora por la cara y exijo que me la devuelva. Pero ya!!! Me siento timada. ¿Quién es el responsable del paso del tiempo, quién creó este mundo, quién nos mandará al infierno? Dios???? Que nadie me responde??? Muy bien. En ese caso haré responsable civil subsidario a la Conferencia Episcopal. Rouco no sabe lo que da de sí una hora... de sesión fotográfica, por poner un ejemplo.

¿Dónde he puesto mi pinza del pelo?

"Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles", Funes el memorioso, Jorge Luis Borges

¿Quién te dijo que los reyes eran los padres? ¿O que los hijos se hacían manualmente? ¿Qué chico te soltó un 'te quiero' por primera vez? ¿O quién te lo hizo saber por gestos? ¿Quién te dijo que habían atentado en Atocha? ¿O que habían puesto una bomba el día antes de las elecciones? ¿Quién te pidió ayuda? ¿Quién te ofreció trabajo? ¿Quién te dijo gorda, guapa o fea o estúpida o lista? ¿Quién te ordenó? ¿Quién te confió su secreto? Sólo ese quién determina lo que es o no importante para mí en esta vida.

Unos versos para Magritte

¿Dónde pones el cuadro
cuando no te gusta y lo descuelgas?
¿Dónde pones tu cuerpo
cuando la noche se descuelga sola?
¿Dónde?
¿Dónde cuelgas tu vida cuando pesa tanto?

Muere Calvo-Sotelo (Pongan ustedes el titular)

"Hoy es un día triste para todos los demócratas españoles, con independencia de su ideología (...) Con más de 80 años, [Leopoldo Calvo-Sotelo] no quiso callar ante la ignominia y nos dio una lección de coraje cívico. Así, en estos últimos años, los españoles le vimos respaldar, en compañía de otros cientos de miles de ciudadanos, las manifestaciones de las víctimas del terrorismo contra la negociación política del Gobierno socialista con los terroristas", Aznar dixit en El País, 4/5/2008.

"En los últimos tiempos, todos los españoles tuvimos la oportunidad de comprobar su coraje ciudadano. Con más de ochenta años a sus espaldas, nos acompañó en muchas de las manifestaciones multitudinarias celebradas en Madrid, apoyando a las víctimas del terrorismo, denunciando las negociaciones políticas del gobierno con los terroristas y respaldando las peticiones de memoria, justicia y dignidad",Aznar dixit en La Razón, 4/5/2008.

"Los españoles comprobamos su hombría de bien y su determinación en defensa de los valores democráticos, el año pasado cuando participó, como tantos millones de españoles, en las manifestaciones convocadas en Madrid contra la indigna negociación del Gobierno socialista con la banda terrorista ETA", Aznar dixit en El Mundo, 4/5/2008

Ratchet & Clank

Llevar un molatrón en el bolso no es mala idea. A saber. Molatrón es un arma pacífica. Es como una granada, pero no hace daño. Tú la coges, la tiras a tus enemigos y, en vez de explotar y montar un cristo, se convierte en una bola de discoteca con la que tus enemigos no pueden dejar de bailar. Entonces, tú aprovechas y los acribillas porque ellos sólo pueden bailar, bailar y bailar. No sé muy bien si son conscientes de que han sido atacados por el molatrón. Igual se lo pasan pipa sin tener ni idea de la paliza que les espera. Pero eso da igual, porque son los enemigos. Ahora mismo me gustaría tener un molatrón a mano. No por atacar, sino por partirme de risa viendo bailar a cierto personaje. No diré, por supuesto, quién es mi víctima. Mola el molatrón.

Reclamación

Se lo he robado a Raúl.

La más maja de las dos

Y cuando Consuela apareció fea, con menos pelo y con diez años años más que él, el mundo se me vino abajo. ¿Y si he perdido la batalla? ¿Y si aquello que quise ya no vuelve? ¿Y si abro los ojos y descubro la verdad? Ni Elegy es una obra maestra; ni Penélope Cruz, la maja vestida. Mi mundo, evidentemente, volvió arriba.

Domingo, 00.57 horas

Ésta es la conversación entre una persona normal y un jugador compulsivo de la Play.

Persona normal: Tengo antojo de chocolate.

Jugador compulsivo de la Play: Cuál? Qué has dicho?

P.N.: Que tengo antojo de chocolate.

J.C.P.: Que tienes qué?

P.N. Antojo de chocolate

J.C.P.: Y qué hacemos? Quieres ir a comprar?

P.N.: Vale

...Diez minutos después...

P.N.: Tengo antojo de chocolate.

J.C.P.: Ahora, ahora vamos, espera que termine la partida.

P.N.: Alonso no gana ni en la Play.

J.C.P.: Un segundo.

Voz en off: Alonso va séptimo

P.N.: Malísimo Alonso.

J.C.P.: [No responde]

P.N.: Me voy a dormir.

J.C.P.: Espera un segundo.

Tick tack tick tack...

J.C.P.: Qué pasa? A ver dime, iba primero y he quedado el último.

P.N.: jajaja

J.C.P.: Es que te has puesto a hablarme. Qué querías?

P.N.: Tengo antojo de chocolate.

J.C.P.: Pues vamos, yo no tengo prisa.

Sólo está detenido por ser un extranjero

Hace unos días, en Granada, descubrí varias cosas. Pero aquí sólo voy a contar la buena. Es este poema. Su autor, Jesús García Calderón.

Manos de piedra

Es una tarde dulce y es otoño en el sur
y en la oficina gris hay un hombre sentado
que mira la ventana como si fuera un sueño
que no puede alcanzar y sin embargo es suyo.
Sólo está detenido por ser un extranjero,
porque tiene esperanza y no tiene trabajo
y entretanto murmuran los feroces teclados
una canción sin labios. Desdichados hospicios.
Así me lo confiesa, casi sin preguntarle:
mataban a sus padres y guardaban los niños,
para robar sus almas. El aire del despacho
se ha llenado de oscura soledad de palabras,
y han llegado hasta aquí los inmensos demonios
que ya nadie recuerda. Allí tuvo que amarlos,
allí vivió su infancia, allí inició su huida
y allí supo que siempre lo acecharán sus fauces.
Y nos miran los grises funcionarios de siempre,
nos miran con desprecio, diciéndose por qué
tiene que hablar con él, nos miran con un odio
mezquino, con la espesa condición arrogante
de corazones negros. En Bucarest, muy lejos.
Allí vuelve un instante. Donde ya no hay peligro.
Donde el dolor que tuvo es un pozo tan grande
que seguirá escapando. Como estallan las olas
en las oscuras rocas. Como balsas de piedra.
Así son estas manos que me pasan la firma.

Amanecer y alevosía

Son las ocho de la mañana. Faltan dos horas para que salte la alarma del móvil. Todo iba bien cuando me giré y quise continuar durmiendo. Pero justo cuando estaba recuperando el sueño que había dejado a medias, empezó a sonar. No, el móvil no. Un trompo de hacer agujeros en la pared. Tiré un libro contra la pared para que el vecino y/o la vecina tomaran nota de mi enfado. Pero nada. El trompo daba trompazos y volteretas. Me desesperé. Bajé al salón con la ilusión de que el ruido fuera menor una planta más abajo. Y una vez allí, parecía que el dichoso vecino y/o la dichosa vecina le habían instalado al trompo un amplificador. Cogí una zapatilla de deportes que andaba por el suelo. Y con amanecer (ocho de la mañana, ya digo) y alovosía golpeé la pared como si estuviera matando una lagartija asquerosa. Aquello no paraba y la pared se puso tan negra como yo. Ella, por la suciedad de la zapatilla. Yo, también.

Mari Luz

"Es un gran misterio. Para vosotros, que también amáis al principito, como para mí, nada en el universo sigue siendo igual si en alguna parte, no se sabe dónde, un cordero que no conocemos ha comido, sí o no, a una rosa...
-Mirad al cielo. Preguntad: ¿el cordero, sí o no, ha comido a la flor? Y veréis cómo todo cambia...¡Y ninguna persona mayor comprenderá jamás que tenga tanta importancia!"

Para Mari Luz Cortés, un trocito de El Principito, allí donde estés.

Un tipo

Delante de mí hay un tipo que fuma y teclea sin parar. Guiña un ojo al compás de las caladas. El otro no lo aparta ni un segundo del ordenador. Descansa. Piensa. Comienza a comerse las uñas. Resulta francamente seductor. No sabe que lo estoy mirando. Mucho menos, que escribo sobre él. Ahora mira un papel, muy de pasada, como si quisiera comprobar algo que ya tiene en mente. Y teclea, teclea sin parar. Tose. Usa sus manos como peine, alborota su pelo y vuelve al papel. Esta vez está más tiempo. Lo agarra, lo dobla y lo coloca cerca, como si así su cabeza pudiera seguir dictando letras con más relax. Si este tipo no fuera periodista, me recordaría a uno, pero de los buenos.

La máquina

Te llevas preguntando día tras día por qué la máquina de la oficina es tan cutre; maldices al supuesto reponedor porque supuestamente nunca repone los bollycaos; llegas a pedirle al portero que te preste unos céntimos para sacar, si no bollycaos, galletas de chocolate, porque la máquina no acepta tu euro; te cabreas porque en vez de galletas, te caen magdalenas; y te vas siempre diciendo que nunca jamás volverás a sacar nada de la máquina, que además te sangra. Pero llegas un día, como hoy, muerta de hambre en busca de algún sustento, y te encuentras con que la máquina está de estreno: supernueva, con capacidad para ver cuántos bollycaos, cuántas galletas o cuantas magdalenas quedan, y con una oferta que ya quisiera la anterior. Ya incluso te empieza a caer bien el supuesto reponedor. Y te dan ganas de invitar al que espera detrás de ti. ¡Y todo es formidable! Y cuando estás a punto de comerte el dulce más riquísimo, compruebas que tu cartera está sin un mísero céntimo. No hay nadie en la oficina y el portero está durmiendo. Es domingo.

Luces de bohemia

Porque no hay nada más absurdo que lo que no queremos ver. Hoy es un buen día para leer a Valle-Inclán. Que para celebrar los días internacionales de no sé qué... siempre hay tiempo. Hoy es el del teatro, por cierto.

MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

DON LATINO: ¿Y donde está el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida de España.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio está desalquilado.

Me basta así

¿Quién dijo que los karaokes son un rollo?

Defectos

Hacía tiempo que nos debíamos un Vips y hoy hemos saldado la deuda. Aunque... bueno, para no faltar a la verdad, la deuda la pagó quien puso la tarjeta generosamente sobre la mesa. Gracias, Anaaaaa. Sé que al final os hizo gracia lo de Urkullu con la u, con la a, con la e... Y que si me hubiera sonado los mocos en ese momento, os habríais reído. Y si hubiera sacado el bote rojo... ni os cuento. Insisto, no estoy enganchada. Que sí, Manuelilla, que lo tengo mal acostumbrado y todo eso. Y que si te pido que vengas conmigo a comprar una camiseta, no tendrás en cuenta lo que dijo Ana sobre su día de compras conmigo. Y sé que tú, Ana, por mucho que te desesperen mis dos días de reflexión para decidir si me ducho antes del telediario o después, me esperarás pacientemente. Eso fue lo mejor de la cena, que los defectos, lejos de estorbar, nos divirtieron. Eso, y el dúo de vainilla y chocolate.

Dachau

Lo mejor de esta semana (santa): Martha Gellhorn

¿Algo peor?

"No se puede inventar nada peor que la realidad". Lo dice Michael Haneke en una entrevista publicada hoy en El País. Y es verdad. Porque ¿hay algo peor que una guerra? ¿o que el hambre? ¿o que la privación de libertad? Vale, para quien no crea que haya guerras o hambre o censores en pleno siglo XXI. ¿Hay algo peor que muera la persona que más quieres? Efectivamente, imposible inventar nada peor que la realidad.

El muuuundo

Hoy ha sido un día muy tenso. Así que sólo se me ha ocurrido rebajar la tensión con mi humorista preferido -no tenía a otro a mano, claro-. Quien conozca mis chistes, lo entenderá todo ahora. Pero es que, como dice Pedro Reyes, no hay más inspiración que el mundo, que es absurdo. Y me refiero al de verdad.

Me sentí muy triste. Creo que es el final más triste que he visto hasta el momento. Porque ya no hay marcha atrás. Porque no hay tiempo para reconciliaciones. Ni con uno mismo ni con el otro. Habría bastado un guiño más a la confianza o una dosis menos de miedo. Pero ahí están. Uno frente al otro con la verdad en medio. Y ni eso es suficiente para seguir con el amor que aún sigue. Nunca había visto a un Bogart tan enamorado. Ni tan decepcionado. Ni tan feliz. Ni tan triste. Nunca como en un lugar solitario.

Vida

Hoy he visto a una mujer valiente. Cogió una peluca y se la puso sin que nadie lo notara. Ahí estaba, como si fuera ella, la misma de siempre. Giró mil veces su cabeza y la peluca seguía ahí, sin atreverse a caer al suelo, como con miedo a quedar sin vida. Fue ella, la misma de siempre, la que tiró la peluca a un extremo del escenario para que todos lo vieran. Una canción fue suficiente para burlarse de su pelo artificial. El de ahora le sienta mejor. Porque ahora lo peina y lo despeina con la vida de frente y el valor de haber visto a la muerte de cerca. Y Luz volvió a encender la luz con una sobredosis de vitalidad. El público no pudo más que rendirse a sus encantos.

Un día

Los días son tan egoístas que ni nos preguntan, al despertar, si queremos vivirlos o no. Así que hoy he decidido no hacerle caso al día. No me importa si es lunes o martes o sábado o domingo, si está el sol o la luna, si es laborable o festivo, si hay gente o no veo a nadie, si hace frío o calor, si arranca el coche o falla la batería. Es un día y punto. Un día más. Y me importa tanto que dure más o menos como a Bogart que Bacall se tome la sopa con tenedor. Por fin terminé de verla. El sueño eterno mientras tú dormías.

Azul auténtico

Azul es el cielo, el mar y el traje que me quejor le sienta a Fernando Alonso. También es azul el pescado azul, el vestido azul que se puso Artacho en la fiesta de cumpleaños y la sangre azul de los príncipes. Asturias también es azul. Más azul que verde. Y por eso Fernando ha vuelto al azul. El azul es auténtico, sereno, seguro. Y soñador. Es azul el envoltorio de las galletas chips ahoy, que están buenísimas, la portada de mi Moby Dick, que me reclama, el cenicero sobre el que alguien tira pipas, que es precioso, su coche, que corre mucho, el tuyo, que corre más, el micrófono de la Primera, que empuña Jesús Navarro. Azul es piscis. Y piscis es azul. Y el fondo de escritorio del ordenador de al lado. El azul es humilde, elegante y serio. Luchador y divertido. Y brilla. Y tendrá dos temporadas para demostrarlo una vez más.

Por favor, otro billete a las Azores

Ahí está el tío. ¿Es posible que después de engañar al mundo entero, incluidos los astronautas de la Estación Espacial, pueda irse a su rancho con la conciencia tranquila porque va a reconciliar a israelíes y palestinos? Pues la respuesta es sí, es posible. Y ahí está el tío, en The Economist y la prensa diaria, de momento. A ver qué les cuentan los libros de historia a nuestros hijos. Porque ahora que lo pienso, no me extrañaría un pelo que Bush se cogiera a Blair -que digo yo que le habrá echado una mano también en esto- y se fueran los dos a una isla para recordar viejos tiempos. Es que lo estoy viendo: Azores II. ¿Que falta Aznar? Ya se inventaría algo para pasar una vez más a la categoría mentiras del guinnes de los recórds.

El otro día, antes de reactivar este blog, tuve que ir a Urgencias para reactivarme a mí misma. Y me llamaron la atención varias cosas. Primero: los medicazos. Con esta remesa, querido Bernat, o te pones las pilas o se lo llevan las portuguesas. Segundo: un compañero de facultad al que no hablé ni ese día ni ninguno en toda la carrera. Y tercero: mis huesos. Dios, me hubiera quedado horas y horas mirando aquella radiografía. Ya está, ésa es la clave. Tantos años pensando que era la excusa para salvar a los feos y va a resultar que es verdad aquello de que la belleza está en el interior. Pasen y vean.

Lo peor de tener un tío en tu casa no es que no te deje llevar a otros tíos, sino que te tire una taza de leche enterita al suelo. Ahora mismo está aquí. Tirado en el sofá, en calzoncillos, con una manta entre las piernas, sí, una manta ¡he dicho! entre las piernas. Y con una capa de leche semidesnatada Central Lechera Asturiana sobre la mesa número infinito de Ikea. A ver, cómo os lo explico. El tío está mirando la tele, coge la leche semidesnatada, que menos mal que no era entera, porque si no me pone el piso perdido entero (jajaja), y eso, que el tío está mirando la tele, coge la leche, sin mirar, claro, porque está mirando a la tele, y la leche, que ve que no puede más, decide salirse o salir corriendo de la taza, o correrse o yo qué sé. Y claro, el tío pone cara de niño bueno como diciendo que incluso podía haber roto la taza y fíjate qué bueno que es que sólo ha derramado la leche. Y se levanta, por fin, se va a la cocina y trae un paño seco. No hace falta que os diga que la leche parecía el limpiador Pronto esparcido por toda la madera. Eso sí. Si se llega a colgar el trapo del cuello y se tira sobre la mesa como en el anuncio... yo, yo, yo me lo como con galletas.

Como esta vez no tuve tiempo para pegar el dedo al teléfono y dar a rellamada hasta conseguir una entrada... me quedé sin verlo. Así que ahí va un homenaje para el único hombre que ha logrado casi desmayarme (no paré de saltar en Badalona) y por el único que he pasado la noche en un aeropuerto. ¿Por qué no te descubrí antes? "It's town full of losers. And I'm pulling out of here to win".

Te gustaba tanto esa poesía, que me arrepentí de haberla escrito para ti. No es justo que esa soledad presidiera tu vida. No es justo que la vida pisara el peldaño que ascendía tu inteligencia. No es justo que tu inteligencia se quedara con sed. Y no es justo que tengas sed y no estés aquí para ofrecerte tu café de desayuno en taza grande y tu café de tarde en taza chica. No es justo querer hablar contigo y no poder. No es justo llegar a casa y no encontrarte. No es justo. No es justo que no nos dejen vernos. No es justo no poder besarte, ni llevarte tus gafas, ni leerte mis cosas, ni poder verte reír, ni escuchar que eras la niña más respetada de tu pueblo y que por eso se fijó él en ti. No es justo que pase el tiempo sin oírte decir "ha venido la niña". Y no es justo que el tiempo pase sin ti. Te quiero tanto... abuela.

Bueno, creo que ya es hora de abrir esto de una vez. Lucía tiene cosas que contaros.

Pero dónde se ha visto un trovador con piano???

Si alguien fuera tan amable de recordarme qué se hace una noche a las dos de la madrugada con un puñado de letras, le regalaría el mismísimo puñado de letras para que me deleitara esta misma noche a las dos de la madrugada y algún minutillo más. No. Se equivoca el que piense que soy egoísta por aquello del disfrute. Las letras son el mejor regalo. Desde hace tiempo yo misma las ansío. Y no hace falta que me vengan envueltas en papel y selladas con un lazo. Simplemente, quiero letras. Quizás las sueltas sean más interesantes. Llegan sin avisar, alocadas y encima puedo hacer con sus trazos lo que me dé la gana. Pero claro, vuelvo al principio. Necesito a alguien que me recuerde qué hacer con ellas. Ahora mismo, sólo se me ocurre sonreírles (a las letras). ¿Creen que me responderán? No sé. Las letras son unas puñeteras cuando quieren. Igual les da por no aparecer un tiempo. De repente una mañana te coquetean. Y justo al anochecer te mandan a la mierda. Y así estoy yo ahora. Despechada. Sin saber si mezclarlas con las cáscaras de pipa o llevármelas a la cama para escribir un sueño a medida.

Érase una vez una vez una niña tan mala, tan mala, tan mala... que sólo me tenía a mí como amiga.

Me aburro, me aburro mucho, pero muchísimo. Y lo peor es que no puedo hacer nada para desaburrirme porque me han prohibido hacer nada.

Hoy es martes santo. Bueno, eso dice la Iglesia, porque para mí es martes y punto. Un martes más bien descafeinado. Las tiendas están abiertas, con olor a trabajo, pero los clientes van entrajetados y encorbatados, con olor a perfume barato. Es ridículo encontrarse con un niño de 16 años repeinado, con gomina, con chaqueta y pantalón de pinza comprando una lata de coca cola en la tienda del barrio. Aunque, pensándolo bien, quizá no sea ridículo, sino un coñazo. El nene se bebe la coca cola viendo –y valga la redundancia– pasar el paso. Igual hasta se la tiran encima. Igual hasta le manchan el traje que su madre ha recogido hace un momento de la tintorería. Igual ni se la bebe. Pero el subnormal del nene sigue allí, parado, boquiabierto, viendo aquel escenario de incienso y velas entre capirotes. Yo, mientras tanto, maldigo la coca cola, al tendero y al que le vendió la gomina al imbécil ése. Quiero llegar hasta mi casa, pero no puedo. Ni el volumen de la radio del coche me tranquiliza. Pito, pito más y más, pito y grito, pero la gente pasa de mí y yo sigo sin poder pasar. ¿Martes y punto? Más bien le quitamos la n al punto.

Hoy estoy contenta no porque me pusieran muchas gambas con el arroz, sino porque le quité todas al menda que me acompañó a cenar. Mil ojos hay que tener con él. Y a los pobre chinos, como los tienen tan estirados, se la mete por donde quiere. Será capullo...

Siempre que voy a un chino pido arroz frito con gambas. Y estoy harta, no de pedir siempre lo mismo, sino de que nunca me pongan las gambas. La próxima vez no me frena ni dios. Y a ésos les pongo yo una hoja de reclamación como que me llamo Lucía. Es que los chinos no me pueden joder a mí la noche por esa gilipollez. Y lo peor es que yo sé que me la joden porque mis glándulas salivales llevan segregando agua -o lo que sea- todo el día y se topan, pobrecitas mías, con cuatro granos de arroz y unas tiras de zanahoria más secas que el hueso de jamón que hay en mi casa. Pues se acabó. ¿No decoran sus palacios imperiales con acuarios? Pues que críen ahí langostinos si hace falta, que firmen un convenio con Los Romerijo de Sanlúcar o que se tiren ellos mismos a la cazuela, que algunos tienen los bigotes más largos que el gambón mayor del reino. Yo lo tengo claro: mañana, un japonés.

Estoy aquí pensando que si una cabra da leche y con esa leche se hace queso, a mí me debe oler todo a queso porque estoy como una cabra. Eso sí, hay un problemilla. Y es que yo, de momento, leche no doy. Otra cosa es que tenga mala leche, que no creo. Pero entonces me pregunto qué tiene que ver la cabra con el queso. O yo con el queso, que es lo mismo. Pues ni idea. Además, no entiendo por qué me estoy haciendo esta estupidez de pregunta. Mala leche es la que he tenido que tener hoy con más de uno ... o de una. Pero la leche se me corta y luego la que se indigesta soy yo. Ejemplo: el camarero del restaurante donde he comido. Una, que siempre tiene prisa, se pide un café y una tarta de queso, fíjate por dónde. Bueno, pues el inepto ése, que se cree que me hace gracia lo que dice, me trae antes el café que la tarta. Y le digo que no lo entiendo. Se me pone chulito y, con la mierda de prisa otra vez, me bajo los humos yo solita y me tomo el café antes de que se le bajen los humos, porque si encima se me enfría... ni leche, ni queso ni ná. La cabra, que soy yo, embiste al que sea con los cuernos (unos que cojo de alguien de al lado, claro está, porque mi cabeza está lisita).
No es por nada, pero en mi mesa ahora hay una pieza de El Cigarral y otra de cabrales, que me acabo de enterar de que es un pueblo. Y como yo para elegir soy pésima, paso y me voy a mi camita, que sé que el que está entre las sábanas, ése... chicosss, ése... amelieeee, éseee... sí que está como un queso... y una cabra.

Hola!!!! No soy ningún fantasma, no os asustéis. Soy yo, Lucía, la misma peliculera de siempre. Pues eso, que como soy tan peliculera, me inventé lo de mi muerte para ver si así podía descansar en paz. Rapidito y para no malgastar energías ni palabras, os resumo que me fui a París a relajarme yo solita. Ya os contaré cosillas si me apetece.