Me han robado una hora

Me levanté a las 8.15. Terminé de ducharme a las 8.30. Veinticinco minutos más tarde… llegué a mi cita con el ginecólogo. No había atascos. Eran las 9.00. Tenían que ser las 9.00. Pero el asistente me miró con cara de ‘nena, te has quedado dormida’. “Son las diez”, me dijo. Miré el móvil. Y eran las diez. Volví a cogerlo. Y comprobé que no me había equivocado: la alarma estaba a las 8.00. ¿Por qué llegué a las diez? Alguien me ha robado una hora por la cara y exijo que me la devuelva. Pero ya!!! Me siento timada. ¿Quién es el responsable del paso del tiempo, quién creó este mundo, quién nos mandará al infierno? Dios???? Que nadie me responde??? Muy bien. En ese caso haré responsable civil subsidario a la Conferencia Episcopal. Rouco no sabe lo que da de sí una hora... de sesión fotográfica, por poner un ejemplo.

¿Dónde he puesto mi pinza del pelo?

"Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles", Funes el memorioso, Jorge Luis Borges

¿Quién te dijo que los reyes eran los padres? ¿O que los hijos se hacían manualmente? ¿Qué chico te soltó un 'te quiero' por primera vez? ¿O quién te lo hizo saber por gestos? ¿Quién te dijo que habían atentado en Atocha? ¿O que habían puesto una bomba el día antes de las elecciones? ¿Quién te pidió ayuda? ¿Quién te ofreció trabajo? ¿Quién te dijo gorda, guapa o fea o estúpida o lista? ¿Quién te ordenó? ¿Quién te confió su secreto? Sólo ese quién determina lo que es o no importante para mí en esta vida.

Unos versos para Magritte

¿Dónde pones el cuadro
cuando no te gusta y lo descuelgas?
¿Dónde pones tu cuerpo
cuando la noche se descuelga sola?
¿Dónde?
¿Dónde cuelgas tu vida cuando pesa tanto?

Muere Calvo-Sotelo (Pongan ustedes el titular)

"Hoy es un día triste para todos los demócratas españoles, con independencia de su ideología (...) Con más de 80 años, [Leopoldo Calvo-Sotelo] no quiso callar ante la ignominia y nos dio una lección de coraje cívico. Así, en estos últimos años, los españoles le vimos respaldar, en compañía de otros cientos de miles de ciudadanos, las manifestaciones de las víctimas del terrorismo contra la negociación política del Gobierno socialista con los terroristas", Aznar dixit en El País, 4/5/2008.

"En los últimos tiempos, todos los españoles tuvimos la oportunidad de comprobar su coraje ciudadano. Con más de ochenta años a sus espaldas, nos acompañó en muchas de las manifestaciones multitudinarias celebradas en Madrid, apoyando a las víctimas del terrorismo, denunciando las negociaciones políticas del gobierno con los terroristas y respaldando las peticiones de memoria, justicia y dignidad",Aznar dixit en La Razón, 4/5/2008.

"Los españoles comprobamos su hombría de bien y su determinación en defensa de los valores democráticos, el año pasado cuando participó, como tantos millones de españoles, en las manifestaciones convocadas en Madrid contra la indigna negociación del Gobierno socialista con la banda terrorista ETA", Aznar dixit en El Mundo, 4/5/2008

Ratchet & Clank

Llevar un molatrón en el bolso no es mala idea. A saber. Molatrón es un arma pacífica. Es como una granada, pero no hace daño. Tú la coges, la tiras a tus enemigos y, en vez de explotar y montar un cristo, se convierte en una bola de discoteca con la que tus enemigos no pueden dejar de bailar. Entonces, tú aprovechas y los acribillas porque ellos sólo pueden bailar, bailar y bailar. No sé muy bien si son conscientes de que han sido atacados por el molatrón. Igual se lo pasan pipa sin tener ni idea de la paliza que les espera. Pero eso da igual, porque son los enemigos. Ahora mismo me gustaría tener un molatrón a mano. No por atacar, sino por partirme de risa viendo bailar a cierto personaje. No diré, por supuesto, quién es mi víctima. Mola el molatrón.

Reclamación

Se lo he robado a Raúl.

La más maja de las dos

Y cuando Consuela apareció fea, con menos pelo y con diez años años más que él, el mundo se me vino abajo. ¿Y si he perdido la batalla? ¿Y si aquello que quise ya no vuelve? ¿Y si abro los ojos y descubro la verdad? Ni Elegy es una obra maestra; ni Penélope Cruz, la maja vestida. Mi mundo, evidentemente, volvió arriba.

Domingo, 00.57 horas

Ésta es la conversación entre una persona normal y un jugador compulsivo de la Play.

Persona normal: Tengo antojo de chocolate.

Jugador compulsivo de la Play: Cuál? Qué has dicho?

P.N.: Que tengo antojo de chocolate.

J.C.P.: Que tienes qué?

P.N. Antojo de chocolate

J.C.P.: Y qué hacemos? Quieres ir a comprar?

P.N.: Vale

...Diez minutos después...

P.N.: Tengo antojo de chocolate.

J.C.P.: Ahora, ahora vamos, espera que termine la partida.

P.N.: Alonso no gana ni en la Play.

J.C.P.: Un segundo.

Voz en off: Alonso va séptimo

P.N.: Malísimo Alonso.

J.C.P.: [No responde]

P.N.: Me voy a dormir.

J.C.P.: Espera un segundo.

Tick tack tick tack...

J.C.P.: Qué pasa? A ver dime, iba primero y he quedado el último.

P.N.: jajaja

J.C.P.: Es que te has puesto a hablarme. Qué querías?

P.N.: Tengo antojo de chocolate.

J.C.P.: Pues vamos, yo no tengo prisa.

Sólo está detenido por ser un extranjero

Hace unos días, en Granada, descubrí varias cosas. Pero aquí sólo voy a contar la buena. Es este poema. Su autor, Jesús García Calderón.

Manos de piedra

Es una tarde dulce y es otoño en el sur
y en la oficina gris hay un hombre sentado
que mira la ventana como si fuera un sueño
que no puede alcanzar y sin embargo es suyo.
Sólo está detenido por ser un extranjero,
porque tiene esperanza y no tiene trabajo
y entretanto murmuran los feroces teclados
una canción sin labios. Desdichados hospicios.
Así me lo confiesa, casi sin preguntarle:
mataban a sus padres y guardaban los niños,
para robar sus almas. El aire del despacho
se ha llenado de oscura soledad de palabras,
y han llegado hasta aquí los inmensos demonios
que ya nadie recuerda. Allí tuvo que amarlos,
allí vivió su infancia, allí inició su huida
y allí supo que siempre lo acecharán sus fauces.
Y nos miran los grises funcionarios de siempre,
nos miran con desprecio, diciéndose por qué
tiene que hablar con él, nos miran con un odio
mezquino, con la espesa condición arrogante
de corazones negros. En Bucarest, muy lejos.
Allí vuelve un instante. Donde ya no hay peligro.
Donde el dolor que tuvo es un pozo tan grande
que seguirá escapando. Como estallan las olas
en las oscuras rocas. Como balsas de piedra.
Así son estas manos que me pasan la firma.

Amanecer y alevosía

Son las ocho de la mañana. Faltan dos horas para que salte la alarma del móvil. Todo iba bien cuando me giré y quise continuar durmiendo. Pero justo cuando estaba recuperando el sueño que había dejado a medias, empezó a sonar. No, el móvil no. Un trompo de hacer agujeros en la pared. Tiré un libro contra la pared para que el vecino y/o la vecina tomaran nota de mi enfado. Pero nada. El trompo daba trompazos y volteretas. Me desesperé. Bajé al salón con la ilusión de que el ruido fuera menor una planta más abajo. Y una vez allí, parecía que el dichoso vecino y/o la dichosa vecina le habían instalado al trompo un amplificador. Cogí una zapatilla de deportes que andaba por el suelo. Y con amanecer (ocho de la mañana, ya digo) y alovosía golpeé la pared como si estuviera matando una lagartija asquerosa. Aquello no paraba y la pared se puso tan negra como yo. Ella, por la suciedad de la zapatilla. Yo, también.

Mari Luz

"Es un gran misterio. Para vosotros, que también amáis al principito, como para mí, nada en el universo sigue siendo igual si en alguna parte, no se sabe dónde, un cordero que no conocemos ha comido, sí o no, a una rosa...
-Mirad al cielo. Preguntad: ¿el cordero, sí o no, ha comido a la flor? Y veréis cómo todo cambia...¡Y ninguna persona mayor comprenderá jamás que tenga tanta importancia!"

Para Mari Luz Cortés, un trocito de El Principito, allí donde estés.

Un tipo

Delante de mí hay un tipo que fuma y teclea sin parar. Guiña un ojo al compás de las caladas. El otro no lo aparta ni un segundo del ordenador. Descansa. Piensa. Comienza a comerse las uñas. Resulta francamente seductor. No sabe que lo estoy mirando. Mucho menos, que escribo sobre él. Ahora mira un papel, muy de pasada, como si quisiera comprobar algo que ya tiene en mente. Y teclea, teclea sin parar. Tose. Usa sus manos como peine, alborota su pelo y vuelve al papel. Esta vez está más tiempo. Lo agarra, lo dobla y lo coloca cerca, como si así su cabeza pudiera seguir dictando letras con más relax. Si este tipo no fuera periodista, me recordaría a uno, pero de los buenos.

La máquina

Te llevas preguntando día tras día por qué la máquina de la oficina es tan cutre; maldices al supuesto reponedor porque supuestamente nunca repone los bollycaos; llegas a pedirle al portero que te preste unos céntimos para sacar, si no bollycaos, galletas de chocolate, porque la máquina no acepta tu euro; te cabreas porque en vez de galletas, te caen magdalenas; y te vas siempre diciendo que nunca jamás volverás a sacar nada de la máquina, que además te sangra. Pero llegas un día, como hoy, muerta de hambre en busca de algún sustento, y te encuentras con que la máquina está de estreno: supernueva, con capacidad para ver cuántos bollycaos, cuántas galletas o cuantas magdalenas quedan, y con una oferta que ya quisiera la anterior. Ya incluso te empieza a caer bien el supuesto reponedor. Y te dan ganas de invitar al que espera detrás de ti. ¡Y todo es formidable! Y cuando estás a punto de comerte el dulce más riquísimo, compruebas que tu cartera está sin un mísero céntimo. No hay nadie en la oficina y el portero está durmiendo. Es domingo.

Luces de bohemia

Porque no hay nada más absurdo que lo que no queremos ver. Hoy es un buen día para leer a Valle-Inclán. Que para celebrar los días internacionales de no sé qué... siempre hay tiempo. Hoy es el del teatro, por cierto.

MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

DON LATINO: ¿Y donde está el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida de España.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio está desalquilado.

Me basta así

¿Quién dijo que los karaokes son un rollo?

Defectos

Hacía tiempo que nos debíamos un Vips y hoy hemos saldado la deuda. Aunque... bueno, para no faltar a la verdad, la deuda la pagó quien puso la tarjeta generosamente sobre la mesa. Gracias, Anaaaaa. Sé que al final os hizo gracia lo de Urkullu con la u, con la a, con la e... Y que si me hubiera sonado los mocos en ese momento, os habríais reído. Y si hubiera sacado el bote rojo... ni os cuento. Insisto, no estoy enganchada. Que sí, Manuelilla, que lo tengo mal acostumbrado y todo eso. Y que si te pido que vengas conmigo a comprar una camiseta, no tendrás en cuenta lo que dijo Ana sobre su día de compras conmigo. Y sé que tú, Ana, por mucho que te desesperen mis dos días de reflexión para decidir si me ducho antes del telediario o después, me esperarás pacientemente. Eso fue lo mejor de la cena, que los defectos, lejos de estorbar, nos divirtieron. Eso, y el dúo de vainilla y chocolate.

Dachau

Lo mejor de esta semana (santa): Martha Gellhorn

¿Algo peor?

"No se puede inventar nada peor que la realidad". Lo dice Michael Haneke en una entrevista publicada hoy en El País. Y es verdad. Porque ¿hay algo peor que una guerra? ¿o que el hambre? ¿o que la privación de libertad? Vale, para quien no crea que haya guerras o hambre o censores en pleno siglo XXI. ¿Hay algo peor que muera la persona que más quieres? Efectivamente, imposible inventar nada peor que la realidad.

El muuuundo

Hoy ha sido un día muy tenso. Así que sólo se me ha ocurrido rebajar la tensión con mi humorista preferido -no tenía a otro a mano, claro-. Quien conozca mis chistes, lo entenderá todo ahora. Pero es que, como dice Pedro Reyes, no hay más inspiración que el mundo, que es absurdo. Y me refiero al de verdad.