Otra mujer valiente

Otra vez aquí, entre mis recuerdos

Para Paky, que sé que anda por ahí

Aquellas pequeñas cosas.

Letras

"Cádiz, Ávila, Suecia, Ávila, Lugo", repetía sin parar un tipo a un teléfono móvil en la mesa de al lado, hace media hora, mientras almorzaba. Lo que me molestaba, aparte de odiar esa forma de deletrar (¿no podía haber dicho Casal y punto? Ni que se apellidara Kuznetsov), es que no podía terminar la entrevista que estaba leyendo. Y dale: "Cádiz, Ávila, Suecia, Ávila, Lugo". ¡Y cada vez más alto! Y otra y otra y otra vez. "A ver si nos entendemos", continuaba. Y me entraron ganas de gritarle: "Entiéndeme tú a mi, gilipollas: ¿No tienes casa? ¡Vete a gritar a tu Cádiz, Ávila, Suecia, Ávila!". Y me arrepiento de haber pensado eso porque lo siguiente que deletreó fue su dirección: San Juan de Aznalfarache.

Bolivia. Isla del Sol. Titicaca.

Nunca he disfrutado más de una coca cola.

Antes de dormir

Mi vida bajo el agua.

Mentiras

¿Qué se han creído los políticos?

Gasolina

A: Yo echo de diez en diez euros.
M: ¿Qué te crees, que es una moto?
A: Estoy en reserva.
M: Yo creo que la reserva no se acaba nunca.

El butrón

-No te preocupes por los ladrones. Sólo quieren joyas, dijo él.
-¿Y qué soy yo?, respondió ella enfurecida.

Esto dice Romero Murube (1904-1969) de Sevilla

"El sevillano siempre está contento de su ciudad. Ésta parece que rebasa con sus riquezas materiales y espirituales todas las posibles aspiraciones de su gray fervorosa. No hay horizontes ni medidas que la ciudad no los contenga en sí. Y de ahí ese aislamiento del mundo en torno, ese egocentrismo espiritual que coloca a la capital de Andalucía como una ciudad fuera del planeta. En Madrid, en Lisboa o en Barcelona se vive en el mundo, con ventanas a Europa y a los acontecimientos de otros continentes. En Sevilla no se vive más que en Sevilla y para Sevilla. Se vive hacia dentro, no hacia fuera. Se ahonda el espíritu y nunca se desparraman los sentidos".

El periodista en la calle. Álvaro Romero Bernal

Lío

Un gato enredado en una madeja de lana. Así está mi cabeza.

Mundo y aparte

"De nuevo entre mis dedos
la noticia del mundo
es tu cabello
y es tu risa
su último aviso, su condición
de adiós cuando te marchas".

J.J. Díaz Trillo

Amor

Ahora entiendo, Pilar, por qué tardaste en responderme tanto...

Antídoto...

...contra el desencanto.

¿Qué quiero hacer YO en mi vida?

La respuesta es lo de menos. Por eso me fascina Mad Men, una fábrica interna que nunca pierde de vista la pregunta.

Bye, bye

Birdie.

Carmen

La noche fue como estas flores. Blanca, limpia, hermosa. Como su amor. Como sus ganas de comerse el mundo. Como su sentido de la amistad. Como su pasión por el oficio. Así fue la noche. Como Carmen. Y el cariño no pudo más que estallar en risa nerviosa. O en alguna lagrimilla. O en besos. O en miradas fugaces. O en pasodobles de miles de pasos. No recuerdo cuándo fue la primera vez que hablé con ella. Pero nunca olvidaré la primera conversación que mantuve con él. Fue en Barcelona. Julio de 2008. Springsteen estaba a punto de salir a darlo todo. "¿Y te gustaría ir a vivir a Sevilla?", le pregunté. "A mí me gusta ella", me respondió de golpe. No hacían falta más palabras para saber que Jerusalén se divisaba ya muy cerca. Luego irrumpió Bruce a recordarnos que al final de la carretera está la tierra prometida. Y ahí llegó Miguel Ángel, a bordo de un cochazo. ¡Que sí, Carmen, contaminante! Pero con el depósito bien lleno.
Así que sube, Mari. Esta ciudad está llena de perdedores y hay que salir de aquí para ganar.

Chocolate negro

Me encanta.

Resaca

Hoy giré en un semáforo y casi me pongo a gritarle como una loca al coche que venía de frente. ¿¿¿Qué hace éste en sentido contrario??? Sólo cuando metí un poco más en la calle el morro de mi Seat Ibiza me di cuenta de que la que iba en dirección contraria era yo. A veces, tenemos la verdad delante de nuestras narices y no queremos darnos cuenta de que no llevamos razón.

I'm not there

Para los amantes de Dylan, y para los que no, merece la pena verla.

¿A-probaré?

Llevo todo el día arrepintiéndome de mis palabras en una noche de locura: "Te juro que lo probaré". Mi interlocutor, hoy, me pide cuentas. "¿Seguro que dije eso?", me pregunto buscando un absurdo punto de fuga. No hay marcha atrás. A las 21.30 horas tengo cita en el japonés.

Cerro del Hierro

Los pobres, por cierto

-¿Recuerda esas historias que usted conoce, tía?
-¿Qué historias?
-Esas historias de la esclavitud...
-¿Qué hay con ellas?
-Va a olvidarlas todas.
-¿Cuándo?
-El día que seamos dueños de todo esto...
-¿Dueños de qué?
-De todo esto... De Bahía... De Brasil...
-¿Cómo es eso, hijo?
-Dueños de los tranvías... de las casas... de la comida...
-¿Cuándo es eso, hijo?
-Cuando no queramos ser más esclavos de los ricos, tía, y terminemos con ellos...
-¿Quién va a hacer hechizo tan grande que los ricos queden pobres?
-Los pobres, por cierto, tía.

Sudor, Jorge Amado

Nochevieja en Lisboa

Primero me recordó a Estambul. Luego a París. Y a Barcelona. Y a Sevilla. Muchas ciudades en una noche increíble.

La versión de Antony and the Johnsons

Contracorriente

Hoy he leído algo sobre la vida tranquila de Quique González en un rincón cántabro. Pasa de las normas de la industria. Su música no se escucha en la radio. Pero parece que es feliz. He cantado mil veces esta canción mientras conducía hacia el otro lado del puente. Con ésta me estrellé.

Internet es un arma de disuasión masiva

"La transparencia y el poder son magnitudes inversamente proporcionales. De ahí la resistencia legendaria de los gobiernos a abrir las puertas y ventanas del Estado. Por definición, un gobernante siempre encuentra un buen motivo para hurtar la información de lo que se cuece en palacio. Encuentra ese buen motivo con la misma naturalidad y el mismo infalible instinto con que un avaro encuentra un agujero para esconder sus monedas o un alcohólico un escondrijo para ocultar su botella. De igual modo que ambos creen firmemente que con el dinero o el alcohol no se juega, un gobernante también considera que la información forma parte de las cosas de comer, y con las cosas de comer no se juega.

El vicio de la opacidad del Estado se cura con una buena ley que lo obligue a dejar de serlo. Una buena ley es una ley que no deje margen alguno a la discrecionalidad, que obligue a los inquilinos de palacio a quemar las naves del ventajismo y la cautela, de manera que ser transparentes sea para ellos lo que es para los ciudadanos pagar impuestos: algo que uno no puede eludir porque si lo hace tendrá problemas.

La noble causa de la transparencia cuenta además en estos tiempos con un arma llamada Internet. La Red permite al instante conocer sueldos, examinar contratos, vigilar inversiones, prevenir mamoneos. Internet tiene que hacer de Agencia Tributaria de las democracias avanzadas: tiene que hacer de arma de disuasión masiva de los escondrijos y madrigueras donde los avaros de la política y los alcohólicos del poder esconden aquello que siempre fue nuestro y que siempre nos hurtaron".

Antonio Avendaño, en Público.

Oportunidades

Merece la pena intentarlo. Cuando el monstruo está a cinco milímetros de ti, y parece que nunca podrás vencerle. Cuando quieres una tortilla calentita y no tienes huevos. Cuando la risa se rompe como un cristal, y no hay otra copa a mano. Cuando las manos no tienen fuerza, y comienzan a debilitarse tus pies. Cuando el concierto empieza a las diez y te quedan dos horas de trayecto. Cuando el trayecto dura horas y apenas son las diez. Cuando sucede todo eso y crees que ya no hay solución. Siempre, siempre merecerá la pena intentarlo. Feliz cumpleaños.

Decisiones

Abrió su paraguas y aguantó el chaparrón. Luego vivió calada el resto de sus días.

En el dentista

Puede que pocas veces -quizás una- haya besado a alguien con los restos de la anestesia entumeciendo aún el lado derecho de mi boca. Tumbada, con los pies más arriba que la cabeza, tarareo una canción mentalmente, para que todo pase deprisa, para volver a verte. Mis manos juegan con la pinza del pelo. La luz me mira con insolencia. No puedo soñar contigo, no te siento, mientras mis labios duermen a pierna suelta.

Desequilibrios

Las Terrazas

Producto Importe

1 Montadito Jamón 2,90
1 Fanta Naranja 1,70
1 Helado Vainilla 4,50

Subtotal 9,10
Total 9,10

Mujeres

Me quedo con Andrómeda (Gustave Doré)



y Ofelia (Gregory Crewdson)



de Lágrimas de Eros, la exposición a caballo entre el Thyssen y la Fundación Caja Madrid.

Life is 'así'

¿Quién no se ha sentido así alguna vez... después de lo que le ocurre a este tipo en 500 days of summer? Insisto, absolutamente recomendable, María (aunque puede que a ti te guste más esto).

Ojos

Hay ojos ante los que no puedes más que rendirte. Detrás de esas arrugas, hay un niño. Claro, limpio, cristalino. Lo ves, no se esconde. Son ojos tiernos a los que soy incapaz de mirar fijamente, sin pestañear. Me araña la tristeza si lo hago. No sé. Son ojos con mucha vida a sus espaldas, y plenamente conscientes de su futuro. No puedes hacer nada por sacarlos de esa piel vieja y lanzarlos a correr. No puedes, ni siquiera, mantenerlos abiertos en esa piel vieja. Tienen derecho a dormir, a soñar con otros mundos. Pero no lo aceptas. Te encoges. Se me encoge el alma. Siempre pensé que en ellos, en estos dos ojos de la imagen, se había refugiado la mirada de otra persona que también se fue. Me consolaba mirar a estos ojos para verla. Hoy no sé a quién mirar para encontrarla.

El paraíso...

... según ellos.

Compromisos

Hubo una vez un caracol que se comprometió con una caracola y terminó viviendo en el mar.

(Mi) canción del verano

Encantos...

...a los que no pudo resistirse Bogart en el debut de Bacall. No dejo de sonreír cada vez que veo el baile final.

El bólido

Hoy me he puesto un top que no usaba desde hacía cinco años. Es de rayas. Sin mangas. Lo estrené en Roma y lo exprimí en París. Nunca me ha pedido explicaciones sobre por qué lo ninguneo desde entonces, por qué elijo siempre cualquier otro trapo. Y la verdad es que ni yo misma lo sé, porque es cómodo y muy chulo. Pero esta mañana, con los ojos aún cerrados y sin gafas -sinónimos para mí- lo cogí por error y me lo llevé a la ducha. Cuando abrí los ojos y me puse las gafas -también sinónimos en mi caso- pensé en todo lo que me había pasado en esos cinco años. Me alegré por muchos motivos, pero, en estos tiempos de crisis, me dio un subidón por uno especial: ¡He terminado de pagar mi coche!

Cuento del hombre que no tenía pantalones

Siempre iba en pelotas.

Boris Vian

La espuma de los días me descubrió a un genio al que, como todos los genios, siempre quieres conocer antes de que hayan muerto. Hoy, Público le hace un homenaje no por ser un gran novelista, ni un gran músico, ni un gran poeta... sino por ser algo más que todo eso: un tío cojonudo que se fue hace medio siglo.
Aquí, una de sus canciones más laureadas.

Do it again

Benedetti

El olvido no es victoria
sobre el mal ni sobre nada
y sí es la forma velada
de burlarse de la historia
para eso está la memoria
que se abre de par en par
en busca de algún lugar
que devuelva lo perdido
no olvida el que finge olvido
sino el que puede olvidar.

Urgencias periodísticas

A. Qué tal?
B. Bien, qué tal?
A. Vale, ya nos leeremos mañana.

Nueva Orleans en Sevilla

Y otro hallazgo, una semana antes, en el Festival de Jazz de la Universidad de Sevilla. Faltaron los bourbons y algún que otro ron imaginario.

Abraham Boba

Descubrí la otra noche, en un antiguo convento de monjas de clausura, a Abraham Boba. Tocó y cantó para unos cuantos en un histórico claustro del centro de Sevilla. A la intemperie. Las hermanas Sánchez me llegaron al alma. Fuga de Alcatraz, aunque no la cantó, al corazón.

Mal día

Pensé que sacaba nuevo disco o que presentaba gira al ver su foto esta mañana en la web de un periódico. Me equivoqué. Y me equivoqué también por hacerte caso.

Volveremos

...y en el cieloooo

En la calleeeeeee...

Y en el notísima, por supuesto

Y en el dba

Y en el Appel Barrel

Buenos ratos en el Fritzel's

Idea Vilariño

Nos dejó. Pero también dejó joyas como ésta, una de mis preferidas:

Decir no
decir no
atarme al mástil
pero
deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no
pero siguiéndola.

Carta

Parece que no existo. Pero estoy ahí. Siempre estuve ahí. Te observé cada segundo de tus milímetros de bourbon. Soporté en silencio tus reproches sobre mi indiferencia. Mi supuesta indiferencia, añado yo. Porque nunca aparté mi vista de tus ojos, de tus labios. Ni del vómito de tu sombrero. Ni de las rayas de tu nuevo cubrecabeza. Intenté que me miraras, que prendieras fuego sobre mi barriga mientras sonaba aquella trompeta triste que se metía por dentro. Pero no, tú no. Tú te revolcabas con ella.

Te empeñabas en alardear con tus amigos sobre mí, en creerte el único hombre que me había echado de menos. Y puede que sea verdad. Nunca antes me había sentido tan deseada ni con tantas ganas de acariciar un cuerpo sano como el tuyo. Pero no soy tonta. Vi cómo brindabas con unas asquerosas tetas gordas sin que notaras que seguía estando allí, entre alcohol puro y nostálgicos acordes. Era la última noche y seguías sin mirarme a la cara. Amaneció por duodécima vez consecutiva y me fui muerta de celos.

Espera, no digas nada. Aún no. Sí, es cierto. Tienes razón. Reconozco que jugué un poco contigo. Cuando ibas a buscarme expresamente, me escondía. Una gilipollez. Y cuando me encontraste despistada, me transformé inmediatamente en un insignificante papel rosa. Muy mal, sí, también lo sé. Pero espero que aún lo conserves en tu bolsillo. Por mí, egoístamente, por mí. Aunque sea arrugado, con las mismas imperfecciones que el Katrina dejó en mi cara. Jones me las vio una noche. “No pasa nada, muñeca”, me dijo con voz de Bogart hawaiano. Y me besó.

Te espero.

Fdo.: Luna
Frenchman Street, nº 609.
New Orleans (USA)

Quiero una explicación

Subidón

En las nubes

Nunca me había pasado. Ir a recoger a una persona al aeropuerto y ver, mientras conduzco, cómo va descendiendo su avión. Mi coche iba a 80 Km/h. No sé a cuánto iría el avión. Sabía que por mucho que corriera, no lo alcanzaría. Pero también sabía que la persona que iba dentro me iba a estar esperando. Es real esto que cuento, me ha sucedido; tampoco es nada extraño. Pero cuando el avión desapareció de mi vista, pensé en que la escena no era más que una metáfora de los sueños. El avión es el sueño por el que día a día nos echamos a la carretera. Por el que aceleramos y frenamos, por el que seguimos adelante a pesar de las alertas reflejadas en el retrovisor. Pocas veces lo vemos cerca, casi siempre nos resulta inalcanzable. Pero nunca debemos quedarnos a la mitad del camino, hay que seguir tras él, aunque lo perdamos de vista, porque si lo queremos, si lo deseamos, ahí estará. Esperándonos.

Una de almejas

Quino, el personaje de Steinbeck, casi pierde el alma por la perla. Yo, en este caso, tendría cuidado.

Tarde de domingo

Cuando estábamos a punto de comprar entradas para ver Gran Torino, cambié de opinión. "Vámonos al río", dije. Y la tarde ganó a Eastwood.

Pese a la iglesia, pese a todo

Dejo unos versos de César Vallejo para los protagonistas de esta historia.

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!

Mar

Ayer, como una buena piscis, inauguré mi temporada oficial de playa.

El día de la mujer, todos los días

Estos días, por más que pensaba en mujeres ejemplares, sólo se me venía una a la cabeza: mi madre. Nunca ha tirado la toalla. Siempre ha sabido salir hacia adelante. Ha atendido a sus padres, a sus hijos y a sus nietos. Sigue cuidando a sus hijos y a sus nietos. Ha pasado por muchísimas calamidades, ha sufrido mucho, ha dado su vida por los demás, sin pedir nada a cambio. Y aun así, continúa en pie. Con soluciones para todo. Con buena cara. Sin un segundo que malgastar en ponerse enferma, en desperdiciar en tonterías. Siempre está ahí, dispuesta a ayudarnos. A cualquier hora. Todos los días.

La reina del supermercado

Es la número 4 del nuevo disco. En breve, estará rallada.

¿Métodos disuasorios?

Estoy dentro del ascensor. Veo correr a un hombre para intentar pillarlo. Le doy al piso 3, que es donde voy. El hombre sigue corriendo, está cerca. Me niego a pulsar el botoncito para que la puerta siga abierta. El hombre está ya a tres pasos. Me quedo quieta, impasible, mirando cómo el dichoso hombre desaparece a través de una rendija cada vez más estrecha. Y plof. La puerta se cierra. Tengo 30 segundos para meterle mano al hombre -otro hombre- que está a mi lado. Un cartelito me anuncia que una cámara nos vigila. Fin.

Sueños varados

"¿Por qué será que cualquier muchacho robusto y saludable, que tenga dentro de sí un espíritu robusto y saludable, en un momento dado se enloquece por darse a la mar? ¿Por qué será que durante el primer viaje que hicieron ustedes como pasajeros, sintieron un estremecimiento místico al enterarse de que ni el buque ni ustedes ya no podían ser vistos desde tierra? ¿Por qué será que los antiguos persas consideraban sagrado al mar? ¿Por qué será que los griegos le destinaron una deidad especial, un hermano de Jove? Sin duda, todo eso no carece de sentido. Y es aun más profundo el significado del mito de Narciso que, al no poder ceñir la imagen exquisita y atormentadora que veía en la fuente, se arrojó a ella y se ahogó. Pero todos nosotros vemos esa misma imagen en nuestros ríos y en nuestros océanos. Es la imagen del inasible fantasma de la vida. Y ésta es la clave de todo". Moby Dick, Herman Melville.

El origen de esta entrada, aquí.

Pesado y ligero

Viendo La insoportable levedad del ser (no he leído el libro), me he acordado de un objeto: las escaleras. Cuando era pequeña, había una gigante de hierro en mi casa. A veces, los vecinos y mi tía la pedían prestada para pintar las fachadas de sus casas. Yo no tenía fuerzas para cogerla sola. Así que solía decir: "Pasad y lleváosla, está en el patio". Unos años más tarde, mi madre compró otra, pero de acero inoxidable. Yo seguía siendo pequeña, pero ésa ya la podía coger casi con una mano, no pesaba nada y era igual de útil. "Ahora te la llevo", le decía a mi tía. Me fascinaba la sensación de trasladar algo pesado como si fuera una pluma. Y esa sensación, creo, es la clave del amor, de cualquier amor: querer mucho sin que se note demasiado.

Cuatro puntos

Como no lo puedo decir en voz alta, lo escribo: el Madrid está a cuatro puntos del Barça. Dios!

...y hablando de amores locos...

Barcelona, Oviedo y Nueva York

Si no hubiera sido por los gritos de Penélope, las ganas que me entraban de Bardem o esta canción, me habría aburrido como una ostra. Ah, y no perdono la elipsis de Sevilla.

Un perro andaluz

Cádiz// La modelo del cartel publicitario parece sumarse con su carcajada a las extravagancias del carnaval de Cádiz, donde ni siquiera los perros logran escapar a la legendaria inclinación de los gaditanos a la burla y el disfraz. Ríe la viandante, ríe la modelo y sonríe el hombre. El único en toda la escena que mantiene serenamente la compostura es el perro, cuya dignidad y empaque vistiendo el dichoso traje de faralaes son dignos de encomio.

Texto: Antonio Avendaño / Foto: Marcelo del Pozo

París

Hice esta fotografía hace cinco años. A bordo de un crucero de turistas. Pedí un deseo. Y tomé una decisión. No recuerdo el deseo, pero sí la decisión, porque era importante. Y no me equivoqué. Me encantaría volver. Los crèpes en casa están buenos, pero no es lo mismo.

Exilio

Sé que hoy, justo cuando se cumplen 70 años de la muerte de Machado en el exilio, es un sacrilegio definir de otra manera esa palabra, exilio. Pero lo voy a hacer, porque estoy convencida de que, dentro de unos años,la RAE incluirá este significado como nueva acepción: "Habitación de la casa destinada a jugar a la play".

Bonita estampa

La foto, de la estadounidense Callier Shell, se ha llevado el primer premio del World Press Photo 2008 en la categoría News Stories.

Nos vemos en Colombia

Ha estado casi un año en España y apenas la he visto cinco o seis veces. Se vuelve a su país porque es muy duro comenzar de cero. Y la entiendo. No se merecía estar triste, trabajando en algo que no es lo suyo, no por indigno, sino porque se le quedaba a años luz de su talento. Es sencilla, entrañable y sincera. Hoy, mientras tomábamos algo en el Starbucks de la "calle" Constitución, sentí que perdía a una gran confidente. Me duele separarme de la gente a la que quiero. Y me duele, sobre todo, no haber pasado mucho más tiempo con ella. Cuando la llevaba a su casa, después de cruzar juntas por última vez el puente de Triana, me dio un consejo: "Queda con esa otra amiga a la que no ves desde hace años". La lección está aprendida.

Sondeo

El otro día, pensando en que algún año de éstos tendré que cumplir 30, hice un sondeo variopinto sobre cómo lo celebraría la gente o lo hubiera celebrado. Alguno hasta me dio consejo. Éstas fueron algunas respuestas:

1. Invita a todos tus ex amantes y haz el amor con ellos para ver cómo han cambiado los tiempos y los cuerpos.

2. En la intimidad, no me gustan las grandes fiestas.

3. Uff, no sé. Montaría una fiesta y dejaría que mis amigos pensaran algo por mí, jeje.

4. Hombre... Soy muy clásica. Un viajito bueno. Pero si no fuera posible, cualquier rincón con los míos. Hasta un banco frío con mis amigos y un paquete de pipas.

5. Con un boys. Si no, con amigos y alcohol.

6. Como lo celebré.

7. Con los que más quiero.

8. Con una locura grande.

9. Si lo celebro, intentaría rodearme de todas las personas que han sido importantes durante estos 30 años.

10. Mis amigos me organizaron un Cluedo durante todo un finde en un caserón encantado en un pueblo fantasma.

Para Manuela

Por ser valiente y saltar a una nueva vida. Pese a los miedos. Pese a todo.

"No es fácil cambiar de casa,
de costumbres, de amigos,
de lunes, de balcón.
Pequeños ritos que nos fueron
haciendo como somos, nuestra vieja
taberna, cerveza
para dos.
Hay cosas que no arrastra el equipaje:
el cielo que levanta una persiana,
el olor a tabaco de un deseo,
los caminos trillados de nuestro corazón.
No es fácil deshacer las maletas un día
en otra lluvia,
cambiar sin más de luna,
de niebla, de periódico, de voces,
de ascensor.
Y salir a una calle que nunca has presentido,
con otros gorriones que ya
no te preguntan, otros gatos
que no saben tu nombre, otros besos
que no te ven venir.
No, no es fácil cambiar ahora de llaves.
Y mucho menos fácil,
ya sabes,
cambiar de amor".

Elegía y postal, Ángeles Mora

Métanse en sus vidas

¿Dónde ha estado Berlusconi y su amor por el bien y la vida estos 17 años?, se pregunta el padre de Eulana Englaro.


1992. Eulana entra en coma tras un accidente de tráfico. Berlusconi comienza a saborear las mieles de su imperio mediático. En España controla Telecinco y es dueño del AC Milán.

1993. Crea el partido 'Forza Italia' y se postula como candidato. Promete liberalismo económico y modernización. Eulana sigue en coma.

1994. Se convierte en primer ministro por mayoría absoluta, pero los desencuentros con sus socios le obligan a dimitir. Se enfrenta a la primera protesta por la reforma de las pensiones. Eulana sigue en coma.

1995. La Fiscalía de Milán lo acusa de cohecho por el pago de comisiones ilegales a la Guardia de Finanzas. Eulana sigue en coma.

1996. Vuelve a presentarse a las elecciones pero pierde. Eulana sigue en coma.

1997. Es condenado a un año y cuatro meses de cárcel por un delito financiero cometido en 1989. Es indultado. Eulana sigue en coma.

1998. Es condenado a dos años y nueve meses de cárcel por sobornar a la Guardia de Finanzas. Eulana sigue en coma.

1999. Expande aún más su imperio mediático. Eulana sigue en coma.

2000. Es absuelto del caso de soborno a la Guardia de Finanzas. Garzón solicita al Parlamento Europeo el levantamiento de la inmunidad de Berlusconi.

2001. Se presenta una vez más y arrasa. En España,Garzón le imputa un fraude contra la Hacienda pública superior a los 2.300 millones. Eulana sigue en coma.

2002. Italia sale a la calle contra su política laboral. Eulana sigue en coma.

2003. Su equipo, el AC Milán, gana la Champions League. Eulana sigue en coma.

2004. Es absuelto, por prescripción del delito, de la acusación de soborno a jueces en 1985 para impedir la venta de la sociedad alimentaria pública SME. Eulana sigue en coma.

2005. Sexta huelga general contra los recortes sociales de su gobierno. Eulana sigue en coma.

2006. Publica su último disco y es relevado por Romano Prodi. En España, el juez Garzón reactiva el procedimiento contra Berlusconi. Eulana sigue en coma.

2007. Se disculpa públicamente ante su esposa por flirtear con otras mujeres en una gala televisiva. También disuelve Forza Italia y anuncia el nacimiento del Popolo della Libertà. Eulana sigue en coma.

2008. Es la tercera persona más adinerada de Italia, con una fortuna de 9.400 millones de dólares, según Forbes. Eulana sigue en coma.

2009. Intenta aprobar una ley para mantener con vida a Eulana. Eulana sigue en coma.

Política

Intentando hacer un esfuerzo por entender a los políticos en los tiempos que corren, se me vino a la cabeza el cuadro de Goya. Según la mitología, Saturno mató a sus hijos por miedo a que éstos hicieran lo que él hizo con su padre: destronarle. Por supuesto, mi esfuerzo quedó en nada.

Una boda sin besos

La de blanco es la novia y la de negro es su amiga. Ambas son vecinas de un infierno llamado Gaza y esperan pacientes la llegada del novio para cumplimentar el triste casamiento. Será una boda sin bailes ni canciones. Una boda sin besos. Tal vez por eso el traje de la novia parece un sudario y el atuendo de la amiga, una mortaja. La novia cadáver se llama Aida y dice casarse para engendrar mártires y combatientes contra Israel. No debe ser fácil ser una novia normal en Gaza.
Texto: ANTONIO AVENDAÑO / Foto: PATRICK BAZ-AFP

La dolce vita

Hay noches (madrugadas) en las que daría mi vida por encontrarme la Fontana di Trevi de camino a casa. Sola, sin ningún Mastroianni que empalague el baño.

Cambio

Yo me quedo con esto de la fiesta americana:



I was born by the river in a little tent
oh, and like that river i've been running ever since
it's been a long, long time coming
but i know a change is gonna come
oh yes it is
It's been too hard living and i'm affraid to die
i don't know what's up there beyond the sky
it's been a long, long time coming
but i know a change is gonna come
oh yes it is
I go to the movies and i go around in town
everybody there keeps telling me "don't hang around"
it's been a long, a long time coming
but i know a change is gonna come
oh yes it is
Then i go to my brother
and i say "brother, please"
but he just winds up, knocking me
back down on my knees
Sometimes i thought i wouldn't last for long
but now i think i'm able to carry on
it's been a long, long time coming
but i know a change is gonna come
oh yes it is

Vida periodística

Es un vicio visitar la hemeroteca. Mientras buscas lo que has ido a leer, es inevitable entretenerte con todo lo demás. Como la carta de abajo o esto otro. El 16 de noviembre de 1975, ABC publicó un apartado titulado "Vida periodística". Éstas son las noticias:

"El director de la revista Campo, en libertad provisional bajo fianza".

"El corresponsal de Il Messaggero, expulsado de España".

"El director de Diario de Barcelona, citado por el juez".

Al primero lo acusaban de "un comentario editorial en el que se trataban cuestiones de carácter político" en un suplemento que, evidentemente, fue secuestrado. Al segundo, de haber publicado "afirmaciones calumniosas para el Jefe del Estado" y de "hacerse eco de la propaganda de grupos clandestinos netamente subversivos". Y el tercero fue llamado a declarar por un artículo que podría -no aclara por qué- constituir materia de secuestro. ¿Quién necesita así periodistas de tribunales?

"Una carta curiosa"

Así titula ABC, en su edición del 3 de noviembre de 1975, una carta al director.

"Hemos recibido una tarjeta de visita en la que se lee: Planta de Investigación Científica Argentina Internacional de Neurología. Departamento Científico. Carlos Jerez. Director General. Ruta 3, kilómetro 77. Cañuelas. Argentina. Con dicha tarjeta, una nota con el siguiente mensaje:

Hombre señor director ABC de Sevilla. Existimos. Somos humanitas, no unmitas. Somos del planeta Hono=Uno. Somos ultraterrestres, no extraterrestres. Tenemos por altura 1,78. Nos alimentamos con potasio, magnesio y azufre. Somos fuera de tu sistema solar.

La curiosa nota, así como la tarjeta, tiene impresa parte de la huella dactilar de un dedo pulgar, observándose cortadas las líneas digitales por un extraño dibujo".

¡Esto es ritmo!

"La música clásica es de todos, no de unos cuantos señores ricos y sus esposas; la música clásica tiene que dejar de ser un lujo, es una necesidad".

Sólo unos pocos nacen escuchando música clásica. No fue el caso de los 250 chicos que deciden formar parte de una experiencia única basada en la música. No importa la raza, ni la clase social. Todos están ahí, unos con más ganas que otros, tratando de ser alguien en la vida, de superar sus miedos, sus complejos. No es fácil. Sus cuerpos tienen que demostrarlo con La consagración de la primavera, de Stravinsky. La música la pone la Filarmónica de Berlín. Me emocionó especialmente un chico de Nigeria. Mataron a sus padres y se quedó solo. Cuando llegó a Alemania, pensaba que iba a entender a todo el mundo -"En Nigeria pensamos que todos los blancos hablan inglés-. Y claro, no entendía ni papa. Nadie lo llama para ir al instituto, no pone el reloj, porque quiere aprender. Aprender. Aprender. "Prométeme que viajarás cuando seas mayor, pero nunca llegues", le pidió un profesor al director de la Filarmónica cuando era niño. Y ahí está, con la batuta en la mano sintiendo orgasmos a cada momento en busca de más emociones. Porque le pone pasión. Pasión. El coreógrafo es otro personaje. Su madre murió cuando él tenía cuatro años. La vida le arrebataba todo de lo que se encariñaba y se encerró en sí mismo. Lo delatan sus arrugas y su fuerza. Le obsesiona la seriedad. La seriedad es la otra pata del triunfo de uno mismo. En definitiva, toda una metáfora de la vida, de los sueños y del afán de superación a través de la música, que nos da cuerda. ¡Esto es ritmo! Se acabó el tiempo de los trabajadores, comienza el tiempo de la gente creativa. Lo recomiendo encarecidamente a quien no lo haya visto. Es la leche.

A los ojos

"Hay que ajustar todos los sueños a las verdaderas posibilidades", dijo Raúl Castro hace unos días, cuando se cumple medio siglo de la "revolución" cubana. Que mire a los ojos a este hombre, que no ha salido de La Habana, que vive recluido en un asilo pestilente, que ha ajustado tanto sus sueños que ya ni duerme. Que lo mire a los ojos. Si puede.



Guanabacoa-La Habana, verano de 2007.

Para Elisa, que nacerá en junio

Precisiones sobre la vida

A mis hijos

La vida depende de diversas cosas
En cierto sentido, esto no se discute
Pero siempre puede cambiarse de sentido
Porque no hay nada más interesante que una discusión.
La vida es bella y grande.
Conlleva fases alternas
Con una regularidad que tiende al prodigio
Puesto que a una fase le sigue siempre otra
La vida está llena de interés.
Va, viene... como las cebras.

Puede ser que muramos
-Incluso es muy probable-
Pero sin embargo esto no cambia nada:
La vida depende de diversas cosas
Y en algunos aspectos, además,
Está unida a otros fenómenos
Todavía mal estudiados, mal conocidos,
que no volveremos a tratar.

Cantinelas en jalea, Boris Vian

Un mundo ideal

Me encanta Aladín. Anoche la vi por enésima vez. Me trae muy buenos recuerdos. Mi sobrino, entonces con tres o cuatro años, flipaba. "Quiero verla otra vez", decía con sus ojazos. Le tuvimos que hacer un disfraz, con alfombra mágica incluida. Y mi abuela, que era su bisabuela, no paraba de reír. Era eso, un mundo ideal.

Inspiración al cuadrado

Mientras componía su último disco, Magic, Springsteen encontró la idea para componer el siguiente: Working on a Dream, que saldrá a la venta el 27 de enero. Cuenta el Boss en su web que todo surgió al recordar una canción: What Love Can Do. Aquí la dejo junto a su autor, John Hiatt.

Andalucía

Quiero sol. La niebla durante una hora de carretera ha hecho que hoy me sienta nacionalista. Andaluza, por supuesto. Aquí os dejo un par de vídeos, del PSOE y del PP, a ver si los centralistas se contagian.

Amor furtivo

Este año, por una cosa o por otra, he tenido muy presente un país asiático: India. Por cosas buenas y por cosas malas. Hoy dejo aquí una historia buena, de perdón, mitad verdad, mitad mentira. Pero esperanzadora, estoy segura, para los que ven la muerte a un paso.

Se trata de Bilhana, un poeta originario de Cachemira que conocí hace sólo unos meses en la Casa del Libro. Dicen que un rey -un tal Vikramadityá VI-, allá por el siglo XI, le encomendó la educación de su hija. En una de las clases, el poeta abrió el temario por la parte de "ciencia del erotismo". Y ni corto ni perezoso enseñó a la chica como mejor se aprenden las cosas: con la práctica. El tal Vikramadityá VI se cabreó tanto cuando se enteró -siempre hay espías en la corte- que condenó al listo de Bilhana a morir por empalamiento, o lo que es lo mismo, atravesado por una estaca.

Hasta el lugar de la tortura, había 50 escalones. Y Bilhana, subiendo hacia su muerte, recitó un poema en cada escalón recordando los momentos amorosos que había pasado con la chica. El rey, al escucharlo, entendió que las prácticas mantenidas con su hija eran sinceras. Y no sólo lo perdonó sino que le dio permiso para casarse con ella.

De esta historia surgen Los 50 poemas del amor furtivo. Aquí dejo unos cuantos versos:

"Aún hoy
si alcanzase a ver
sus ojos difusos como el loto;
si aún hoy pudiera verla,
abrumada por el peso de sus senos hinchados,
la apretaría entre mis brazos
y bebería de su boca hasta la hartura
como liba la flor una abeja embriagada".

Trueques modernos

"El jefe afgano aparentaba más edad que sus 60 años, y las arrugas de su rostro barbado reflejaban la carga de sus deberes como patriarca tribal y marido de cuatro mujeres más jóvenes. El visitante, funcionario de la CIA, vio la oportunidad y le dio un regalo. Cuatro píldoras azules. Viagra. "Tome una. Le encantará", le dijo. Regalo del Tío Sam. El incentivo funcionó. Cuando el agente regresó cuatro días después, se encontró con una recepción entusiasta. El sonriente jefe le proporcionó un filón de información sobre los movimientos de los talibanes y sus rutas de abastecimiento, seguido de una petición de más pastillas". (El País, 27 de diciembre de 2008)

Cuidado con la crema

Y éstos no son chinos.

Nochebuena

Esta mañana me despertó un SMS. Era del 112: hallado un indigente muerto en la calle Alejo Fernández de Sevilla. Mientras comía, el telediario contaba la muerte número 62 de una mujer a manos de su pareja, en A Coruña. Ahora, repasando las webs, veo que el asesinato de otra mujer en Tenerife eleva la cifra a 63. Y hay más números: 39 guerras abiertas en todo el mundo.

Millones bajo tierra

Esto sólo podía ocurrir en Sevilla.

Give me one reason to stay here

Londres. 15 de diciembre. 2008. Hammersmith Apollo. Tracy Chapman. One Pepsi and one Calsberg. Un fish and chips asqueroso. Un baile caliente en mitad del frío. Tú. Demasiadas razones para tener que estar ahí.

Days like this

Cuando Cristopher nació, yo tenía muchos menos años de los que él cumple hoy: 16. Y aunque le he regañado por no haber leído todavía las aventuras de Stevenson, sé que terminará encontrando el tesoro en su propia isla. Por eso, porque cuando todo encaja, habrá días como éste.

Reproches

Desde hace días diez escucho constantemente estos reproches:

I: Estoy harto de llevar yo solo el peso de esta relación. De que no muevas un solo dedo para que avancemos. Si no es por mí, no seguimos para adelante. ¿Hasta cuándo va a durar esto, eh?

D: ¡Ya te he dicho que no me siento con fuerzas para dar ningún paso!

I: Es que es muy fácil que te lo pongan todo en bandeja. Pero, ¿sabes?, yo también necesito ayuda y cariño. ¿Cuánto tiempo hace que no jugamos juntos en la ducha? ¿O que no te entrecruzas conmigo debajo de las sábanas?

D: Sabes que no puedo ahora. Lo intento, pero no puedo. No me comprendes.

I: ¿Que lo intentas? ¿Que no te comprendo? Ja. Todo son caprichos. Tus malditos caprichos. Antes corríamos por el fango sin preocuparnos por caernos. Cruzábamos cualquier carretera con los semáforos en rojo. Acelerabas sin que yo te lo pidiera. No te daba miedo el peligro.

D: Las cosas han cambiado.

I: Ya, claro que han cambiado. Ahora no soporto que me digas por dónde tengo que ir, que me obligues a esperar a que el maldito semáforo se ponga en verde de nuevo aunque esté parpadeando en verde. Que te niegues a subir conmigo al coche a cualquier hora, a recorrer la ciudad en el silencio de la noche. Que no me dejes otra opción que pisar el freno.

D: ¡Me parece que estás siendo muy injusto! Tú te pasas todo el día con la otra, que es más fría que el acero. Y me jode, joder, claro que me jode. Sobre todo cuando veo en mis propias narices vuestra compenetración. Y todavía no te he reprochado nada.

I: Pero qué cara tienes. Ha sido tu dejadez lo que me obligó a buscarme a otra. Pero lo tuyo... lo tuyo no tiene nombre. Estás todo el día con ese nuevo "soporte", como tú lo llamas. ¿Y yo no tengo derecho a tener celos?

D: Está bien, piensa lo que quieras. Te propongo un trato. Vamos a hacernos un pequeño viajecito tú y yo solos, sin estorbos, sin "soportes". Y verás que en un par de días, todo volverá a ser como al principio.

I: No sé yo.

D: Venga, confía en mí. Sólo te pongo una condición: saltar para celebrarlo.

Conversaciones entre mi pie izquierdo y mi pie derecho (con esguince).

Tierra a la vista!

Estos británicos, una vez más, descubriéndonos América: en una encuesta de la BBC aseguran que el sexo es el mejor pasatiempo para ahorrar en crisis. No saben lo que les espera cuando se les rompa la tele.

De gira

Resulta que Mikel Laboa y Joan Baptista Humet se han ido juntos de gira.